Mereka membuka amplop itu pada Kamis pagi, di ruang arsip, dengan pintu terkunci dan lampu meja dinyalakan penuh. Yang hadir empat orang. Claire, Wes, Laura, dan Devan. Wes memakai sarung tangan katun, dan Laura menaruh kamera di atas tripod kecil, dengan sudut yang bisa melihat meja dan tangan. Devan duduk di sisi meja, dengan kedua tangan di pangkuan. "Kalau kamu mau berhenti di tengah jalan, kamu boleh," kata Claire. "Aku tidak akan berhenti," kata Devan. Wes memotong amplop itu di bagian atas dengan pisau kecil, bukan dengan tangan, dan ia mengeluarkan isinya dengan hati-hati. Di dalamnya ada delapan lembar kertas bergaris, dan lipatannya sudah rata karena lama tertekan. Halaman-halaman itu tipis, dan tepi kirinya kasar, seperti bekas potongan gunting. Wes menaruhnya di meja, satu per satu, dan ia memberi nomor di sudut belakang dengan pensil yang bisa dihapus. Claire membaca halaman pertama, dan ia membaca dengan suara pelan, karena Devan memintanya. Januari 1961. Aku tida
Last Updated : 2026-10-28 Read more