Jam antik itu masih berjalan. Ia berdiri di aula pameran, di atas dudukannya, di bawah dua nama yang tercetak besar. William Callahan & Eleanor Vance, Pendiri LUMIÈRE, 1963. Kacanya sudah diganti dua kali, dan pendulum tembaganya sudah tiga kali diservis, dan setiap pagi seorang petugas kebersihan melapnya dengan kain yang sama. Nell berumur lima tahun ketika ia bertanya tentang jam itu untuk pertama kalinya. Claire membawanya ke kantor pada suatu Sabtu, karena tidak ada yang bisa menjaga anak itu di rumah. Nell berjalan di aula pameran dengan langkah kecil, dan ia berhenti di depan dudukan jam. "Bu, ini apa?" "Itu jam." "Jamnya tua." "Iya. Jam itu umurnya lebih tua daripada Ibu, dan lebih tua daripada Kakek Ethan." Nell menatapnya lama. "Kenapa jamnya nggak berhenti?" Claire berjongkok di samping anaknya, dan ia memikirkan jawaban itu beberapa detik. "Karena ada orang yang memperbaikinya," katanya. "Siapa?" "Banyak orang." Claire menunjuk panel di dinding. "Itu namanya W
Last Updated : 2026-11-04 Read more