Semua Bab Cukup, Aku Gak Tahan!: Bab 31 - Bab 40

Detik berikutnya, mata itu menghilang dan titik cahaya kuning kembali menyala.Nadia menyambar buku kucingnya dari kasur, mengganti pulpen dengan yang berwarna merah muda, lalu menulis besar-besar di halaman Liga Kakak. Setelah selesai, ia menunjukkan halaman itu ke wajah Saka."Kak Dona satu, Nadia satu. Seri!"Karena Saka tidak menjawab dan hanya menatap dinding, Nadia mengerutkan dahi dan bertanya, "Kakak kenapa? Pucet banget, kayak abis liat setan.""Kesemutan. Kakiku kesemutan doang," jawab Saka tanpa mengalihkan pandangan dari dinding.Tiba-tiba saja, suara perempuan terdengar jelas dari balik dinding, dari arah dapur."MAKAN MALAM!"Ipah biasanya memanggil sambil mengomel panjang. Kali ini suaranya datar dan dingin, dan setiap suku katanya dipotong.Dona dan Nadia saling pandang dengan wajah pucat."Ibu? Kok udah pulang?" bisik Dona.Nadia melompat dari kasur dan menyambar kaus yang terlipat rapi di tumpukan baju Saka. Begitu kepalanya masuk ke lubang kaus itu, ia berbisik, "Ib

Pos ronda di mulut gang sudah ramai ketika Saka tiba. Lima bapak-bapak duduk bersila di balai bambu mengelilingi termos kopi dan sepiring kacang rebus, sedangkan satu bohlam kuning di atas mereka dikerumuni laron.Pak Darto yang berperut buncit menyipitkan mata ke arah Saka. "Lho, yang datang si Arsaka? Kirain Pak RT ngundang orang penting. Badanmu kok gede begini, dulu kayak jemuran.""Abis kesetrum, Pak," jawab Saka sopan."Sudah, sudah. Sini duduk, Nak." Pak Karmin menepuk balai bambu di sebelahnya."Kesetrum kok bagus. Anak Bapak kesetrum, nggak jadi apa-apa," gumam Pak Darto, dan beberapa bapak lain ikut terkekeh.Saka duduk bersila. Pak Karmin menuangkan kopi hitam untuknya, lalu langsung bertanya, "Nak Arsaka, tiga tahun ini kas keamanan kita nggak pernah cocok. Kamu bilang ke Paijo soal buku catatan, kan? Kamu tahu di mana bukunya?"Semua mata tertuju pada Saka. Kepalanya berdenyut, dan sebuah ingatan terbuka.Warung kopi Cak Man di belakang pasar. Dulu Arsaka sering duduk di

Bruk!Beberapa magnet buah di pintu kulkas jatuh berhamburan ke lantai."Di rak lemari paling atas! Besok pagi aja dicari, jangan mandi tengah malam!" sahut Ipah ke arah tangga dengan suara yang kembali normal.Ipah menoleh dengan tatapan paling galak yang bisa ia kumpulkan. "Ngapain bengong? Sana tidur! Dasar anak nggak berguna, disuruh apa-apa harus dikomando dulu!"Ipah berjalan pergi dengan langkah terburu-buru, tetapi punggungnya tetap tegak. Saka memunguti magnet-magnet itu satu per satu dan menempelkannya kembali ke pintu kulkas, pisang, apel, lalu semangka yang terakhir.Saka kembali ke kamar triplek di sudut belakang rumah. Ia melirik lubang bekas mata kayu di dinding sisi dapur, di antara dua paku tempat baju digantung, dan kali ini yang tampak hanya gelap. Lampu kamar padam, tetapi cahaya putih menyala dari sudut kasur.Nadia duduk bersila sambil memeluk guling, dan wajahnya diterangi layar ponsel Saka yang ia pegang dengan kedua tangan. Di layar itu terpampang foto kolor h

Srek.Suara itu berhenti tepat di depan dinding. Tidak ada seorang pun di kamar itu yang berani bersuara.Saka melirik lubang bekas mata kayu di antara dua paku. Lubang itu tampak gelap, tetapi dari baliknya terdengar embusan napas pendek dari seseorang yang berusaha tidak bersuara.Dona gemetar di pangkuannya, dan jari Saka terjepit kecil setiap kali ia menegang. Saka menahan napas dan tidak berani menggerakkan jarinya.Saka mencoba menebak siapa pemilik sandal itu. Menurut Dona, Ibu sudah masuk kamar. Mbak Sarah tidur, dan Bapak masih dinas. Kalau begitu, siapa?Detik demi detik lewat. Satu menit, lalu lebih. Lengan kanannya mulai pegal karena menahan posisi, tetapi ia tidak berani menggeser satu jari pun.Srek.Srek.Sandal itu diseret menjauh dan hilang di balik pintu dapur yang berderit. Nadia menurunkan guling dengan wajah pucat.Dona hanya menggerakkan bibir, "Siapa?""Kucing." Saka menjawab dengan gerak bibir yang sama.Dona mendelik. "Kucing nggak pakai sandal, Kak.""Kucing

"Aku belum pernah sama sekali, jadi kalau salah arah, tolong dikoreksi. Siap, Mbak?" tanya Saka dengan suara parau."Siap, kok. Keliatan dari mukamu dari kemarin kalau kamu belum pernah. Tenang, aku nggak bakal pecah, meja jahitnya yang pecah duluan." Ningsih mengambil meteran dari lehernya dan menggigitnya di antara gigi.Saka memegang pinggul Ningsih dengan kedua tangan dan mengarahkan penisnya ke vagina Ningsih. Ia masuk sedikit demi sedikit, berhenti setiap kali Ningsih menegang, lalu maju lagi. Gigitan Ningsih pada meteran makin kuat, dan suaranya tertahan menjadi dengusan panjang.Bagian dalam Ningsih hangat, licin, dan jauh lebih rapat daripada yang pernah Saka bayangkan. Seumur hidupnya, ia belum pernah merasakan sensasi sehangat itu, dan dorongan untuk bergerak muncul bahkan sebelum ia sepenuhnya masuk."Rapet banget. Masuknya harus pakai surat pengantar RT, nih?" gerutu Saka dengan suara tertahan.Ningsih menoleh dengan alis terangkat dan meteran masih terselip di gigi. Ia m