All Chapters of 君だけのノートを閉じたあの日から: Chapter 1 - Chapter 10

私は朔の机から自分のノートを取り戻した。ページは解法の手順やつまずきやすい箇所、頻出事項で隙間なく埋まっていた。以前、隣の席の小宮山千紘（こみやま ちひろ）がそれをめくり、目を丸くしたことがある。「澄香、このノート細かすぎない？学年トップでも、ここまで書くの？」頬が熱くなるのをごまかしながら、私はこう答えた。「復習しやすいから」本当は違った。このノートは朔のために作っていた。彼が読んでも分かるように。朔は目を引く顔立ちをしていたが、近寄りがたかった。制服はいつも着崩し、黒い鞄を無造作に肩に掛けていた。授業中は寝ているか、ぼんやり窓の外を見ているかだった。教師に当てられると、伏し目がちに立ち上がり、しばらく黙った末に一言だけ答えた。「分かりません」教師が腹を立てて教卓を叩いても、顔色ひとつ変えなかった。どんな言葉をぶつけても、反応ひとつ返さない石のようだった。本来なら、そんな人には近づかないはずだった。けれど入学したばかりの頃、私は校舎裏で他校の生徒たちに取り囲まれ、金を出せと脅された。そのとき朔が、飲みかけのペットボトルを片手に、校舎の角から歩いてきた。私の前に立つと、相手に向かって言った。「どけ」一人が悪態をついた。朔は目を上げ、そいつを見た。たったそれだけで、相手は口をつぐんだ。やがて全員が立ち去ると、朔は屈み込み、散らばった教科書を一冊ずつ拾った。埃を払ってから、私の腕の中へ戻した。「ありがとう」小さな声で言うと、朔は私を見もせずに答えた。「面倒だな」私が朔を好きになったのは、その日からだった。そして、我ながら情けないほど一途に好きでいた。朔が放課後の補習をさぼれば、その日の要点に印をつけた。授業中に寝ていれば、教師が解説した例題を改めて整理した。椅子を蹴られれば、ノートを後ろへ回した。たまに「ありがと」と言われることはあったが、大半は何も言われなかった。それでも構わなかった。朔が無口なのは、校内では誰もが知っていたからだ。むしろ私のノートだけは借りるのだから、朔にとって私は少しくらい特別なのだと思っていた。昨日の夜、生徒の間で使われている匿名掲示板で、あの投稿を見るまでは。投稿のタイトルは、こうだった。【黒瀬

教室へ入り、答案を配った。朔の周りにいた生徒たちは、私を見るなり散っていった。朔の答案を渡すとき、手の甲に新しい傷があることに気づいた。以前なら、きっと「どうしたの」と尋ねていただろう。休み時間に保健室へ行って消毒液とガーゼをもらい、何でもないふりをして机に置いたはずだ。朔はたいてい使わず、散らかった教科書と一緒に机の中へ押し込んでいた。けれど今度は、答案を差し出しただけだった。「これ、黒瀬くんの」朔が顔を上げた。黒い瞳には、いつもの冷ややかさが宿っていた。私は立ち止まらず、次の答案を配った。昼休み、食堂の列に並んでいると、前にいた女子たちの会話が耳に入った。「昨日、高峰さんと黒瀬くんが一緒に進路指導室へ行ってなかった？」「行ってた。高峰さんは南陵大の学校推薦型選抜を受けるらしいよ。黒瀬くんも最近、南陵大の共通テスト得点率とか一般選抜の配点を調べてるんだって」「本当？今の成績で届くの？」「篠宮が教えてるからじゃない？」笑い声が上がり、一人がさらに声を潜めた。「篠宮って、黒瀬くんのこと好きなんじゃない？毎日のようにノート渡してるし」「好きでもなきゃ、あんな面倒なことしないでしょ」「でも、釣り合うかどうかくらい考えればいいのに」「ほんと。身の程知らずだよね」私はトレーを持ち、すぐ後ろに立っていた。食堂は騒がしいはずなのに、その言葉だけは一つ残らず耳に届いた。身の程知らず。みんなには、私と朔がそう見えていたのだ。列が進み、配膳の人に聞かれた。「何にする？」答えようとしたとき、視界の端に、食堂へ入ってくる二人が映った。朔と玲花だった。玲花は白いカーディガンを制服の上に羽織り、鞄と何冊かの資料を抱えていた。何かを言うと、朔は彼女を見下ろした。それから手を伸ばし、玲花の鞄を受け取った。玲花は顔を上げ、朔に笑いかけた。その瞬間、周囲の音が一斉に遠のいた。さっき耳にした「朔と玲花はお似合い」という言葉だけが、やけに鮮明に残った。返事がないので、配膳の人がもう一度尋ねた。「決まった？」我に返り、適当に二品を指した。「これと、これをお願いします」その夜、家に帰ると、鞄からノートを一冊ずつ取り出した。数学、物理、英語、化学。ど

私は朔を見上げた。廊下から差し込む夕日が肩に落ち、硬い横顔を薄い金色に縁取っていた。鞄の肩紐を握り、できるだけ平静な声で答えた。「怒ってない」朔は眉を寄せた。信じてはいないようだったが、それ以上問い詰められる人でもなかった。数秒黙った末、ようやく口を開いた。「じゃあ、どうしてノート貸してくれないの」思わず笑いそうになった。「黒瀬くん、あれは私のノートだよ。誰に貸すかは、私が決める」朔は私を見つめたまま、かすかに喉を鳴らした。「でも、前はいつも貸してくれた」「前は前」私は言葉を遮った。教室は静かだった。窓の外から、最後まで校庭に残った生徒たちがボールをつく音が聞こえた。ぱん。ぱん。一つ一つが胸を打つようだった。朔を見て、言葉を区切りながら伝えた。「もう、貸したくない」朔はさらに深く眉を寄せた。言葉に詰まったように唇を引き結び、なかなか何も言わなかった。私は横をすり抜けようとした。けれど朔がまた腕を伸ばし、行く手を遮った。「篠宮」名前を呼ばれ、足を止めた。けれど、顔は向けなかった。「あのノート」低い声だった。「俺が玲花に渡したんじゃない」一瞬、動けなくなった。玲花が話していた青いノートのことだと気づくまで、少しかかった。胸を鈍い針で刺されたようだった。俺が渡したんじゃない。言い訳のようにも聞こえた。けれど短すぎた。なぜ玲花の手に渡ったのか、何ひとつ説明していなかった。私は顔を上げ、その目を見た。「私には関係ない」朔の表情が、はっきりと固まった。「誰に見せても、誰が使っても、私には関係ないよ。黒瀬くんのことに口を出せる立場でもないし」朔の指先が、体の脇でわずかに動いた。「違う。俺は渡してない」私は朔を見つめた。瞳は夜のように黒かった。以前は、黙り込んだ朔の横顔さえ好きだった。冬の湖のように冷たくても、澄んでいると思っていた。けれど今になって、私は朔を一度も本当に理解していなかったのだと気づいた。好きだったから、すべての沈黙を自分に都合よく「特別」だと読み替えていただけだった。差し出したノートを拒まなかった。それだけで二人だけに通じる合図があるのだと思った。付箋に「うん」と一言

私はペンのキャップを閉じ、平然と答えた。「見間違いだよ。黒板を見てたんじゃない？」千紘は口を尖らせた。「私、そこまで目悪くないけど」私は本を千紘の前へ押した。「共通テストまで、もう2か月もないよ。噂話はやめて、勉強しよう」千紘は情けない声を上げた。「学年トップ、容赦ない」私は少し笑ったが、それ以上は何も言わなかった。やがてチャイムが鳴り、担任が教室に入ってきた。朝のホームルームが始まり、出欠確認と簡単な連絡事項が済む。そのまま1時間目の英語が始まり、教科書を開くよう指示された。指名された生徒たちが順番に英文を読み上げていく。私は一度も振り返らなかった。後ろの席にいる朔のほうも見なかった。それでも、ずっと背中に視線を感じていた。2時間目は数学だった。担任は教室に入ってもすぐに問題の解説を始めず、眼鏡を押し上げて言った。「入試も近いから、何人か席を替える」嫌な予感がした。その予感どおり、私の名が呼ばれた。「篠宮は、窓側の前から2列目」ペンを握る手がこわばった。窓側の前から2列目。朔からも、今の席からも遠かった。千紘が先に慌て、小声を上げた。「えっ、私は？」担任は別の女子を私の元の席へ移した。教室がわずかにざわついた。私は俯いて教科書を片づけた。一冊ずつ鞄に入れ、机の中のプリントファイルも取り出した。背後で椅子がわずかに動いた。朔は何も言わなかった。私も振り返らなかった。新しい席へ移ると、冬の薄い光が机に差していた。教科書を並べ、椅子を整えようと振り向いたとき、視界の端に朔が映った。元の席で背筋を伸ばし、何かを見つめていた。その授業中、私は一度も気を散らさなかった。授業が終わると、担任に呼び止められた。「篠宮、職員室へ来て」何となく理由は分かっていた。それでも実際に職員室で担任の言葉を聞くと、惨めさに胸の奥がきゅっと縮んだ。「この時期に席を替えたくはなかったんだ。篠宮はずっと調子がいいから、かえって影響が出ないか心配でもある」「大丈夫です」担任はため息をついた。「黒瀬の母親から電話があったの」私は顔を上げた。職員室の窓を、冷たい風が小さく鳴らしていた。担任は続けた。「黒瀬も最近は勉強して

高い位置で束ねた髪と、きちんと着た制服がよく似合い、ひときわ目を引いた。周囲から囃す声が上がった。「高峰さんが来た」「黒瀬くんを呼びに来たんじゃない？」「卒業前の記念撮影？」私は俯き、袖口を整えた。玲花は男子の列にいた朔の前で止まった。声は大きくなかったが、周囲が静かになったので私にも聞こえた。「朔、クラス写真が終わったら、一緒に写真撮らない？」誰かが口笛を吹いた。朔は男子の列に立ち、表情を変えなかった。玲花を一度見てから答えた。「撮らない」短い一言だった。取りつく島もなかった。玲花の笑顔がこわばった。周囲の囃し声も、すぐに消えた。大勢の前で断られるとは思っていなかったのだろう。数秒後、無理に笑顔を作った。「どうして？」朔は目を伏せ、冷たく答えた。「撮る理由がない」玲花の顔から血の気が引いた。しばらくそこに立っていたが、最後にはカメラを抱え、背を向けた。千紘が息を呑み、こちらを振り返って囁いた。「うわ……黒瀬くん、容赦なさすぎない？高峰さんが好きなんじゃなかったの？」私は答えず、正面を向いた。撮影担当の教師がカメラを構えた。「全員、レンズを見て。3、2、1」シャッターが切られた瞬間、校庭を冷たい風が吹き抜けた。私の高校生活は、終わりへ近づいていた。……共通テストまでの最後の1か月は、驚くほど早く過ぎていった。問題を解いて、解説を聞いて、覚えて、また模試を受ける。そんな毎日の繰り返しだった。黒板の隅に書かれた「共通テストまであと○日」の数字も、30から20へ、20から10へと減っていき、ついに「あと1日」になった。そして、共通テスト当日。試験会場の前は、受験生で混み合っていた。少し離れたところには、見送りに来た保護者の姿もあった。母は小さなお守りを私の手に握らせた。目は少し赤かったのに、私を安心させるように明るく笑っていた。「澄香なら大丈夫」私は母をぎゅっと抱きしめた。「うん。行ってくるね」それから2日間、私は自分が選択した科目の試験を一つずつ受けていった。最後の科目が終わり、解答用紙が回収されたとき、教室のあちこちから小さな息が漏れた。けれど入試は、それで終わりではなかった。翌日、学校で自己採