All Chapters of 余命7日、夫に奪われた心臓を取り戻します: Chapter 1 - Chapter 10

手の甲からにじんだ血が、白いガーゼの端を染めていく。私は血を拭い、ベッドの下から古びた革のバッグを引き出した。結婚して5年。旧姓は、一ノ瀬。星和医療財団の後継者であることを伏せ、明成医大の研修医だった怜司を支えるために家を出たとき、持ってきたバッグだった。両親が生前に用意した30億円の条件付き拠出金で、彼専用の研究室ができた。私は財団の理事会に、彼の採用を何度も働きかけた。怜司は、何もかも自分の実力で手に入れたと信じていた。その思い込みの代償が、私の命になるとは思わなかった。カチャリ。病室の扉が開き、濃紺のスーツを着た長身の男が足早に入ってきた。星和医療財団、法務統括責任者の桐生蓮。「紗月」血のついたガーゼと、外された点滴のチューブを見た途端、蓮の顔がこわばった。「本当に、怜司がおまえの移植を止めたのか」「うん。確認できた？」「送ってくれた臓器配分の通知と、財団の移植センターの記録を照合した。国立移植医療管理局にも、正式に事実確認を求めてある」蓮は短く息を吐いた。怒るほど、口数が少なくなる人だった。「おまえを『感染症の疑い、手術拒否』として虚偽入力していた。一方で、白石莉乃は補助循環への反応と血液検査の数値を書き換えて、緊急度を上げている。2人ともドナーと血液型、体格が合っていたから、システムは次の候補に莉乃を選んだ」「クロスマッチの結果は？」「莉乃の予備検査で、境界域の抗体反応が出ている。それを『確認中』のまま放置していた。手術を押し切るつもりだ」口の中に苦いものが広がった。「書類、持ってきてくれた？」蓮は厚いファイルをテーブルに置いた。【離婚および慰謝料請求訴訟委任状】【条件付き拠出契約の解除・返還請求および債権仮差押申立書】「訴状を出せば、すぐ離婚できるわけじゃない。それでも今日提出すれば、おまえの意思は明確に残せる。拠出金は生命倫理と研究の透明性に関する条項の違反を根拠に返還を求める。まずは口座に残っている研究資金を押さえる」「それで十分」私は委任状に名前を書いた。指先は少し震えたけれど、署名は乱れなかった。廊下の向こうから、車輪が慌ただしく転がる音が聞こえた。「白石莉乃さん、第3手術室へ移動します」病室の扉を開けると、ストレッチャーに横たわる莉乃が見えた。化粧のない顔には酸素マスクがついていたが、

同じ日の夜。明成医科大学附属病院、心臓手術室。自動ドアが開き、怜司は血のついたラテックスの手袋を外した。6時間に及んだ心臓移植手術。紗月に配分されるはずだった心臓は、今、莉乃の胸の中で動いていた。血液型と体格の条件は合っていた。だが、手術直前に確認するはずの抗体検査は、最後まで『判定中』のままだった。助手の医師は、結果を待つべきだと2度進言した。それでも怜司は『ドナー心の虚血時間が延びる』と言って、切開を指示した。最終結果は手術後、自分だけに報告するよう念も押していた。「先生、移植心の拍動は安定しています。血圧も維持できています」「ICUへ移して、1対1でついてくれ。抗体検査の結果は、まず俺に報告するように」怜司はマスクを下げ、長く息を吐いた。初恋の人を救った安堵と、難しい手術を終えた達成感が、疲れを覆い隠していた。紗月が置いていった離婚訴訟の書類も、30億円の返還請求も、死を恐れる妻が感情的になっただけだと思っていた。（莉乃が落ち着いたら、公演の日程を組み直さないとな。紗月だって、何日かすれば結局戻ってくる）白衣を整え、医局の廊下に入ったときだった。「高瀬先生」院長秘書室長が、硬い表情で駆け寄ってきた。「院長がお呼びです。今すぐ大会議室へ。法務部も全員待機しています」「何の用ですか。たった今、手術が終わったところなんですが」「その手術のせいで、病院全体が揺らいでいるんです。お急ぎください」エレベーターで12階へ上がり、大会議室に入ると、話し声がぴたりと止まった。上座には、怜司の父であり、明成医大病院の院長でもある高瀬正臣が座っていた。法務部と財務部の幹部たちは書類を広げたまま、誰一人口を開こうとしない。「父さん、いったい何が……」バシッ！正臣が投げつけたファイルが、怜司の頬を打った。紙の角で切れた皮膚に、細く血がにじむ。「自分が何をしでかしたかわかっていて、手術室に入ったのか！」床に散らばった書類が、怜司の靴先に触れた。【星和医療財団による条件付き拠出契約の解除、および30億円の返還請求】【心臓センターの研究基金5億円、および関連債権の仮差押決定】裁判所の印の下に、申立人代理人として桐生蓮の名があった。「星和医療財団って……紗月の実家は、地方で病院をいくつかやってるだけじゃなかったんですか？」正臣は手のひらで

特別隔離室を出た怜司は、豪雨の中、アクセルを踏み込んだ。ワイパーは休みなく動いていたが、フロントガラスはすぐに雨でかすんだ。彼はハンドルに身を寄せ、同じことばかり考えていた。（家にいるはずだ。行くあても、頼る相手もない体で、遠くへ行けるわけがない。家にこもって、俺が迎えに来るのを待ってるんだ）隅田川沿いにある、約130平方メートルのマンション。5年前、結婚と同時に暮らし始めた家だった。怜司は地下駐車場に斜めに車を止め、18階の部屋へ駆けつけた。玄関前で息を切らしながら、慣れた暗証番号を入力する。ピピピッ、ピッ。赤いロックランプがついた。「……何で開かない？」2度、3度と試しても、結果は同じだった。「紗月！　中にいるんだろ。開けろよ！」拳で扉を叩くと、隣室の玄関が少し開いた。怜司はその視線を無視し、財布の奥に入れてあった予備のキーカードを取り出した。2人の共同名義で契約したときに登録したカードだった。カチャリ。扉が開いた。怜司は一歩入ったまま、動けなくなった。人の暮らしていたにおいが、消えていた。紗月の好きだった柔軟剤の香りも、いつも台所からほのかに漂っていたお茶のにおいもない。少し開いた窓から、湿った雨風だけがリビングを吹き抜けていた。「紗月？」明かりをつけると、がらんとした空間が現れた。リビングの中央に飾ってあった結婚写真は、床に下ろされていた。写真の中では、紗月の姿だけが刃物できれいに切り取られている。笑っている怜司が、1人だけ残されていた。寝室のクローゼットには、彼のスーツとシャツしかかかっていなかった。紗月の服も、バッグも、靴も、1つもない。ドレッサーも洗面所も同じだった。歯ブラシ1本、ヘアゴム1つ残っていない。冷蔵庫まで空になっていた。怜司の夜間手術が終わるのを待ちながら、紗月がいつも作り置きを詰めていた容器も、時間別に分けていた薬のケースも消えている。シンクには水滴すらなかった。寝室の隅に、片づけ業者が貼った小さな作業完了シールが落ちていた。紗月が1人で、あの体を引きずって荷物を出したのではない。財団の人間が入り、数時間で彼女の暮らしを丸ごと運び去ったのだ。怜司は管理室へ電話をかけた。午後、星和医療財団の依頼を受けた引っ越し業者が入り、共有名義人である紗月の委任状も確認したと、職員は答えた。荷物の行き先は

2026年8月26日、夕方。東京西郊の丘陵地にある、星和財団の保養邸。そのリビングへ、赤い夕日が長く差し込んでいた。紗月は鼻の酸素チューブをつけ直し、タブレットの画面を見つめた。星和医療財団の法務部が厚生労働省と捜査機関へ提出した資料のうち、紗月自身が公開に同意した記録だけがまとめられていた。【独自：明成医大病院の高瀬怜司助教、妻の心臓移植取り消し記録を改ざんか】「薬の時間だ」蓮が、ぬるめの麦茶と痛み止めを持ってきた。「胸の痛みは？」「さっきより楽。薬が効いてきたみたい」紗月は錠剤をのみ、しばらく息を整えた。心臓は日ごとに力を失っていたが、意識ははっきりしていた。「ニュース、始まったよ」蓮がテレビをつけた。画面には、個人情報の一部を伏せたシステム記録の時系列が映し出された。紗月の移植同意撤回が入力された時刻。莉乃の緊急度が変更された時刻。怜司のアカウントがアクセスした端末の番号。それらが順に表示された。――国立移植医療管理局は、移植対象者の選定資料に虚偽の情報が入力された形跡を確認し、関係者を臓器移植関連法違反の疑いで捜査機関に告発しました。――厚生労働省は病院に対し、高瀬医師の医療行為を当面停止するよう求めるとともに、医師免許の行政処分について検討しています。日本医師会も倫理委員会での審査と、会員としての懲戒手続きに入りました。続いて、病院の出入口の映像に切り替わった。怜司は報道陣を避け、うつむいて歩くうちに、雨に濡れたスロープで足を滑らせた。記者がマイクを差し出すと、濡れた地面に片膝をついたまま叫んだ。「白石莉乃さんは、死ぬかもしれなかったんです！　妻は強心薬で、あと数日はもった。医学的な判断でした！」その言葉が放送されると、ニュースサイトのコメントが次々に増えていった。『その数日が、奥さんに残された全部だったんだろ』『医学的な判断なら、何で記録を偽造したんだよ』『患者を救ったんじゃない。死なせる人間を選んだだけじゃん』怜司が何より大切にしていた学歴と名声は、今や、彼を非難する記事の肩書きでしかなかった。蓮はテレビの音を下げた。「検察が近いうちに身柄の拘束に動く可能性が高い。移植委員会の委員2人も事情聴取を受けた。管理者アカウントを渡したコーディネーターは、改ざんを指示されたと認めてる」「怜司1人でやったわけじゃ

「紗月！　紗月！」明成医大病院、地下2階の霊安室前の廊下へ、怜司がよろめきながら駆け込んだ。シャツのボタンは何個も取れ、転んだ拍子に裂けた手のひらから血が流れていた。充血した目は焦点が合わず、ただ安置室の表示だけを追っている。「高瀬紗月の遺体はどこですか。今、亡くなったと連絡が来たんです！」怜司は受付にスマートフォンを突き出した。当直の職員は氏名と生年月日を確認し、首を横に振った。「本日、こちらにお入りになった記録はありません。葬儀のご予約も入っておりませんが」「もう一度調べてください。明成の患者だったんだから、ここに来てるはずでしょう！」「お亡くなりになった場所も、当院ではありません」怜司は安置室へ駆け寄ったが、2人の警備員が扉の前をふさいだ。「お入りいただけません」「自分の妻を探すのに、誰の許可がいるんだ！」無理に押し入ろうとすると、両腕をつかまれた。鉄の扉の向こうからは、冷却装置の低い振動音だけが聞こえてくる。「紗月！　そこにいるなら返事をしてくれ！　俺だ、来たんだよ！」返事はなかった。警備室へ連れ出された怜司は、スマートフォンで東京中央医科大学病院、隅田総合病院、青葉医療センター、白明病院の葬送窓口に次々と電話をかけた。どこにも、高瀬紗月の名前はなかった。星和医療財団の葬送支援部門は、個人情報を理由に回答を断った。紗月の元秘書も、運転手も、電話に出なかった。病院の情報システム部にも連絡したが、すでにアクセス権限を止められていたため、死亡場所も搬送記録も確認できなかった。これまで当たり前のように使っていた病院のシステムは、もう、彼の問い1つ受けつけなかった。「どこへ連れていったんだ……」怜司は廊下の壁に背を預け、そのままずり落ちた。コツ、コツ。靴音が近づいてきた。きちんと黒いスーツを着た桐生蓮が、廊下の向こうから歩いてくる。手には青いファイルを持っていた。「高瀬」怜司は、這うようにして蓮へ近づいた。「桐生さん、紗月はどこですか。顔だけでも、見せてください。俺が悪かった。葬式は俺が出します。夫なんですから」「紗月が、あなたに任せた手続きはありません」「法律上は、まだ俺の妻だ！　訴訟を起こしただけで、離婚したわけじゃないだろ！」怜司の声が裏返った。蓮はしばらく彼を見下ろし、書類を1枚取り出した。【国