余命7日、夫に奪われた心臓を取り戻します

2026年8月23日、午前。

病院の天井は、いつ見ても白すぎる。

規則正しく鳴るモニターの電子音。鼻を刺す消毒液のにおい。その中で、私は胸をかきむしるようにして息をあえがせていた。

末期の拡張型心筋症。

駆出率は15％。強心薬を投与し続けても血圧は下がり、最近は心室性の不整脈まで繰り返すようになっていた。担当医には、移植を受けられなければ、残された時間はもう日単位だと言われている。

それでも、今朝だけは耐えられた。

3年待って、ようやく今回の脳死ドナーの心臓を移植される患者に選ばれた。血液型も体格の条件も合っている。手術は午後2時からだった。

「紗月さん、今日さえ乗り切れば大丈夫ですよ。手術の同意書も確認できていますから」

看護師に励まされながら手術着に着替えていたとき、特別個室の扉が開いた。

夫の高瀬怜司だった。

明成医科大学附属病院、心臓血管外科の最年少助教。

きれいに整えた髪と、端正な顔立ち。いつも自信に満ちていたその顔に、かすかな焦りがにじんでいた。

「怜司さん。準備、全部終わった？　私……もう、生きられるんだよね？」

酸素マスクの下で、私はかすかに笑った。

けれど怜司は、枕元まで来ようとしなかった。ベッドの足元に立ち、カルテの角を親指でこすっている。

「紗月。今日のおまえの移植、取り消した」

低く、乾いた声だった。

「……何？」

「手術はできないと記録を変更した。ドナーの心臓は、別の患者に回る」

頭の中が真っ白になった。

「怜司さん、私の状態、わかってるよね。今日手術を受けられなかったら、私、死ぬんだよ」

震える手で酸素マスクを下げると、怜司は眉をひそめた。

「大げさだな。強心薬を入れて酸素をつけていれば、あと数日はもつだろ」

「その数日が過ぎたら？　この心臓、誰に渡すの？」

怜司の唇が、一瞬だけ動きを止めた。

「……莉乃だ」

白石莉乃。

怜司が医学生だった頃の初恋の相手で、有名なピアニスト。

「昨日、急性心筋炎で倒れたんだ。来月には海外公演も控えてる。回復を待っていたら、ピアニストとしての人生が終わるかもしれない」

「白石さんは補助循環装置で血圧が安定していて、薬の効果を見る余地があるって言ってたよね。もともと私の次だったじゃない」

「そんな体で何がわかるんだ。莉乃には薬物治療に耐える体力がないんだよ」

怜司は苛立ったように遮った。

「おまえは、もともと我慢できるだろ。次のドナーが見つかるまで待ってくれればいい」

彼が研修医だった頃から、私が耐え続けてきた年月。

それは彼にとって、私ならもっと苦しんでもいいという根拠になっていた。

「高瀬怜司。私に決まった心臓を取り上げたら、長くてもあと7日。主治医のあなたが、いちばんよく知ってるはずよ」

もう、声は震えていなかった。

「大げさに言うな。莉乃の手術が終わったら、また待機登録してやるから」

怜司はカルテに、『感染症の疑いによる移植保留、および患者による同意撤回』と入力した。

私はそんなこと、一言も言っていない。

彼が開いたままにしていた画面には、移植コーディネーターの管理者アカウントで私への臓器配分を止め、白石莉乃の緊急度と検査結果を書き換えた痕跡が残っていた。国の配分システムはその虚偽の記録を事実として処理し、莉乃を次の候補に繰り上げていた。

「莉乃の手術がある。おとなしくしてろ」

怜司はそのまま病室を出ていった。

バタン。

扉が閉まると、私は短縮ダイヤルの1番を押した。

星和医療財団の法務部門を統括する弁護士、桐生蓮が電話に出た。

「紗月？　今日、手術に入るんじゃなかったのか」

「蓮さん。怜司が私の移植を取り消して、白石莉乃を繰り上げた」

電話の向こうが、一瞬静まり返った。

「……間違いないんだな？」

「うん。明成に出した30億円、契約違反で返還請求して。研究資金の口座も仮差押えをお願い」

「紗月、それじゃおまえの治療は？」

「もう終わり。残された時間は、長くても7日だって」

私は点滴の針を抜き、ガーゼを押し当てた。手の甲に赤い染みがみるみる広がる。

虚偽の記録が残るカルテ画面を撮影し、蓮に送った。高瀬怜司の署名も、入力時刻も、はっきり写っていた。

「自分が助けた人を見て笑うとき、何を奪ったのか思い知らせてあげる」