Todos os capítulos de 二度目の人生、あなたの隣は彼女に譲ります: Capítulo 11 - Capítulo 20

文幸は足早に清子を訪ねた。清子は文幸の姿を見るなり、目を輝かせて愛想よく笑った。「まあ、来てくれたのね。ちょうど文幸に味噌汁を作っていたところよ」文幸は氷のように冷たい声でそれを遮った。「送別会の、あのクリームの件、覚えているな」清子は一瞬言葉に詰まり、それから慌てて言った。「覚えてるわ。もうすぐ向こうへ行くって時に、まさか知代さんにあんなひどいことをされるなんて、思わなかった。どうして急にそんな話を？」「あの日の送別会に来ていた工場の同僚たちに聞いた。知代がお前に箱を渡したとき、封は開いていなかったと、みんながはっきり見ている。知代から受け取ったあと、お前以外に、誰かにあのクリームを渡したことはあるか」清子の顔からさっと血の気が引いた。しどろもどろに答える。「わ、私……覚えてないわ」文幸はポケットからあの調査報告書を取り出し、テーブルの上に置いて彼女のほうへ無造作に押しやった。清子はそれにちらりと目をやり、青ざめた。「もう調べはついている」文幸の口調は、不気味なほど静かだった。清子は一瞬黙りこんだあと、急に顔を覆って声を上げて泣き出した。しゃくり上げながら訴える。「……っ。文幸、私の話を聞いて。私、あなたの力になりたかっただけなの。知代さんがあなたにあんなひどい嫌がらせをするのを、黙って見ていられなくて。少し懲らしめてやろうと思っただけなのよ」「じゃあ、警察の留置場のことはどう言い訳するつもりだ？」清子の泣き声が、ピタリと一瞬止まった。「俺の名前を使って、知代を厳しく扱うよう警察側に働きかけたそうだな」「私……」清子は顔を上げた。頬にはまだわざとらしい涙が伝っている。「ちょっと反省してほしかっただけなの。あの警察の人たちがあそこまでするなんて思わなかった。そんなつもりじゃなかったのよ」「水も与えず、同室の女たちに殴られても放っておき、高熱を出しても取り合わない」文幸はひと言ひと言、ナイフで刻むように区切って言った。「それが、お前の言う『ちょっと反省してほしかった』か？」清子はすがりつくように泣きながら言った。「でも、もとはといえば知代さんが悪いのよ。あの人があなたにあんなことしなければ、私だってこんなこと……」「もういい」文幸は容赦なく遮った。その声

女たちは一様に呆気にとられた。菊恵の家は、村でも知られた貧しい家だった。畑は小さく、共同作業の日当や日雇いの稼ぎも多くない。古い家で、大人も子どもも狭い部屋に身を寄せ合って暮らし、まともな家具もろくにない有様だ。そばにいた菊恵も、それを聞いてぽかんと口を開けた。「うちなんか、あんな暮らしだよ。おめえさん、嫌でねえのかい」知代は静かに首を横に振った。「雨風をしのぐ寝床がひとつあれば十分です」かつての家は、何年もかけて心を尽くして整えてきた。家をきちんと切り盛りしさえすれば、夫婦の暮らしは続いていくのだと健気に信じていた。けれど結局、丹精込めたバラは根こそぎ抜かれてオシロイバナが植えられ、自分のコップは壁際へ追いやられて埃をかぶっていた。あの場所を「家」だと思っていたのは、最初から最後まで、自分ひとりだけだったのだ。翌朝早く、知代は荷物をまとめ、大友家の離れから母屋の一室へ移った。菊恵は戸口に立ったまま、ばつが悪そうに何度も前掛けで手をぬぐっていた。「狭いとこだけど、勘弁してけろな」知代は中をのぞいた。使い込まれた古い座卓に、ところどころ擦り切れた座布団。質素だが、隅々まできちんと片づいている。「いいお宅ですね」知代は穏やかに微笑んで、鞄を運びこんだ。菊恵は、こっそりと安堵の胸をなでおろした。奥の部屋から大友正男（おおとも まさお）が出てきて、軽く頭を下げた。それが無口な彼なりの挨拶のつもりらしい。戸の陰から子どもがふたり、見慣れぬ客に目を丸くしていたが、菊恵に「中さ入ってろ」と叱られ、慌てて引っ込んだ。知代はそのふたりをちらりと見た。早百合の姿が重なり、胸の奥が鈍く疼いて、すぐに目をそらした。寝床を整えると、知代は休むことなくすぐに外へ出た。台所で忙しく立ち働いている菊恵のそばへ行き、夕飯の支度を手伝おうとする。「いいから、いいから。あんたはお客さんなんだから」菊恵が慌てて止めた。知代は言い争わず、軒先に干してあった青菜を黙々と取りこみに行った。菊恵は戸口から顔をのぞかせて何か言いかけたが、その手際の良さを見て、それ以上は止めなかった。夕飯どき、一家は茶の間の古い座卓を囲んだ。麦の混じったご飯に、じゃがいもと大根の味噌汁、しょっぱい大根の漬物、それに青菜のお

遼は座卓の前に腰を下ろして本を広げ、誠を手招きした。誠の小さな妹もくっついていき、卓の端にちょこんと顎をのせて耳を傾けている。知代は台所で湯を沸かしていた。遼は少し話を進めたところで、ふと顔を上げて知代のほうを見た。「知代さん、この前集会所で計算してらしたの、村の会計を見てる人よりよっぽど正確だったって聞きました。よかったら、子どもたちに算数の問題をいくつか作ってもらえませんか」知代は少し間を置いてから答えた。「……いいですよ」それからというもの、知代はたびたび公民館の学習会を手伝いに行くようになった。午後、工場の仕事を終えてから顔を出し、算数の問題をいくつか黒板に書き、古い教科書を丁寧に仕分けし、授業が終われば黒板をきれいに拭いた。遼が授業をしているあいだは、後ろの隅の席に座って古い本をめくり、誠の授業が終わるのを待って一緒に帰った。あるとき、古い地理の冊子が目に留まった。山や川のこと、各地の風物のことが書いてある。ぼやけた粗い挿絵を眺めながら、知代の指がふと、あるページの上で止まった。思い出したのだ。自分はかつて、本を読むのが何よりも大好きだったことを。あのころは成績も悪くなかった。毎晩、電灯の下で熱心に勉強していた。それが文幸と出会ってからは、彼のことばかりで本を開くこともなくなり、ペンを握ることもなくなった。結婚して早百合が生まれてからは、自分がきれいな字を書けたことさえ、すっかり忘れかけていた。気づけば、それから何年もの月日が過ぎていた。知代は本を閉じ、しばらく表紙に指先を置いたままにしていた。遼は振り返って彼女を見たが、それには触れず、ただこう言った。「宿舎にまだ何冊かあるので、今度持ってきますよ」知代ははっとして、慌てて言った。「そんな、先生にお手数をおかけするわけには」「手間なんかじゃありませんよ」遼は背を向けて、授業を続けた。2日と経たないうちに、彼は本当に本をひと抱え持ってきた。小説もあれば随筆もあり、古い文芸雑誌も2冊あった。遼は特に何も言わず、後ろの机にそれを置くと、前へ戻って授業を始めた。授業が終わって知代が本を片づけに行くと、いちばん上の1冊に紙切れが挟まっていた。【背表紙の糊がはがれかけているので、気をつけてめくってください】

知代は早百合の前まで行くと、その小さな手を取った。早百合は一瞬きょとんとして、ますます大声で泣き出した。けれど、知代の手を振りほどこうとはしなかった。文幸が近づいて抱き上げようとすると、早百合は身をよじって嫌がり、知代のそばを離れようとしなかった。知代は早百合を抱き上げることなく、ただ無言で手を引いて歩き出した。文幸はその隣を歩きながら、横目で知代を見た。表情はほとんど動かない。足取りは速くも遅くもなく、早百合とつないだ手は離しもしなければ、強く握りもしなかった。知代の住まいの近くまで来たころ、泣き疲れた早百合は知代の脚にもたれて、まぶたが重そうに下がってきた。文幸が近寄って抱き上げると、早百合はうわ言のように「母さん」と呼び、こてんと首を傾けて眠ってしまった。道中ずっと無言だった文幸が、ようやく重い口を開いた。「……知代」知代は立ち止まり、彼を振り返った。「どうして来たの」拍子抜けするほど穏やかな声だった、怒りすらなかった。文幸の喉が動いた。「早百合が、お前に会いたがってた」知代は答えず、ただ静かに彼を見つめていた。「お前は、前はこんなじゃなかった」文幸は口を開いた。声がかすれていた。「クリームの件は、全部調べがついた。清子が自分で細工したんだ。留置場の2日間も、あいつが俺の名前を使ってお前をひどい目に遭わせた」彼はいったん言葉を切った。「お前に濡れ衣を着せたのは、俺だ」知代は静かな目で彼を見た。「済んだことは、もういいわ」文幸は一歩踏み出して、知代の腕をつかもうとした。「こんな不便な土地で暮らし続けることはない。俺と一緒に家に帰ろう。もう一度、最初からやり直そう」「もう遅いわ」知代は静かに身をかわした。「とっくに、私にはあの家に帰る気なんてなくなってるの」文幸は呆然と立ちすみ、全身の血が凍りついた。「早百合を連れて早く帰って。こんな不便な場所に長くいたら、あの子の体がもたないわ。私は見送らないから」そう言うと、知代は背を向けて去っていった。文幸はその場に立ったまま、長いこと動けなかった。彼は帰らなかった。自治会長の家に頭を下げて頼みこみ、空いている離れを間借りさせてもらうことにした。離れは古く、畳もすっかり日に焼けていた。障子に

文幸はその場に立ち尽くしていた。顔からはすっかり血の気が引いていた。知代の胃が悪くなったのは、あのとき、彼女が自分を訪ねて病院へやってきたころだったのだ。ぼろぼろの体を引きずって会いに来た知代に、自分は何をした？なけなしの生活費を勝手に引き出して清子に回し、診察代すら払えないようにして突き放したのだ。胸が後悔で締めつけられ、激しく痛んだ。夜が明けるころ、早百合は熱が下がり、ぼんやりと目を開けた。最初に口にしたのは、「母さんは？」というかすれた言葉だった。布団のそばには知代が静かに座っていた。早百合はその姿を見るなり口をへの字に曲げ、知代の服の裾にすがりつき、胸に顔をうずめて離れようとしなかった。「母さん、行かないで……母さん、私のこと捨てないで」熱が下がったばかりのかすれた小さな声だった。以前の、かんしゃくを起こして暴れていたころの手のつけられない勢いは、もうどこにもなかった。文幸は戸口に立っていた。ひと晩じゅう眠れず、目は真っ赤に充血していた。早百合はおそるおそる顔色をうかがい、口ごもっては慌てて言い直している。この子は以前はこうではなかった。茶碗を叩きつけても、泣きわめいても、「どうして清子おねえちゃんが母さんじゃないの」と残酷な言葉を叫んでも、あとのことはお構いなしだった。それが今は、心の底から怯えているのだ。ひと言でも言い間違えたら、今度こそ本当に母さんに見捨てられてしまうのではないかと。早百合は顔を上げると、ぽろぽろと大粒の涙をこぼした。「母さん、おうちに帰ろうよ。もう二度と、わがまま言って母さんを怒らせたりしないから」知代は手ぬぐいで、その涙をそっとぬぐってやった。「早百合。泣いても、元には戻らないこともあるのよ」その言葉を聞いて、文幸の胸に激しい焦燥感が込み上げた。早百合があれほどすがりついて泣いても、知代は少しも揺らがなかったのだ。泣き疲れた早百合がまた眠りにつくと、部屋はしんと静かになった。文幸は知代の前に歩み寄った。声は、自分のものとは思えないほどかすれていた。「知代。これまでのことは、全部俺が悪かった。お前が職場でいじめられても守ってやれなかった。お前が病気になっても、ふたり分の仕事で疲れきっていても、ひと言も気づかってやらなかった」喉が大きく動き、目の