Lahat ng Kabanata ng 「ゴミ出しに行ってくる」――夫の帰りが、日に日に遅くなっていく: Kabanata 41 - Kabanata 46

離れて暮らす最初の一か月、二人は思ったより頻繁に話し、思ったより頻繁に電話を逃した。紗月が明け方まで書いた日は、怜司の朝の電話が消音のまま過ぎていく。現地の会議に入れば、紗月の夕食の写真は、何時間も既読にならない。初めの一週間は、長く理由を説明した。〈会議が予定より延びた。スマホはバッグに入れていた。今は宿舎〉〈花音さんと夕飯を食べて、会社で原稿を見ながら寝てしまった。ほかには何もなかった〉二週目には、短くなった。〈遅くなる。先に寝て〉〈締め切り中。明日、電話する〉短い言葉が、無関心ではないと覚えるには、数日あればよかった。問題を作ったのは、二人より先に、外の人間だった。午前の会議のあと、花音がスマホを持ってきた。「先生、これも、対応しませんよね？」空港で撮られた怜司の後ろ姿と、食事会の写真が並んでいた。〈再婚一か月で、別居生活？　作家・汐の夫、単身出国〉中身は、ほとんど疑問符だった。すでに別居しているのでは。怜司が会社を追われたのでは。根拠のない推測が続いていた。「赴任だということは、説明してもいいのでは？」「うちの社員ではないのに、なぜ汐文コンテンツが説明するんですか」「では、先生のアカウントで？」「今日は、新作の表紙を出す日です」広報からは、検索数の増加を宣伝に使おうという案も来た。表紙公開の文に『再婚後、初の作品』とつければ、反応が大きいだろうという。紗月は、一文で返した。〈作品は、私の結婚の後日談ではありません。元の紹介文を使ってください〉返事を見た花音が聞いた。「検索数、もったいなくありませんか」「もったいないです」「それでも？」「もったいないからと何でも使えば、また、自分の名前をどこにつけるか、他人に決められるでしょう」花音は説得を続けず、元の公開予定を確定した。紗月は予約していた投稿を、そのまま出した。最

東京へ戻って、最初の水曜日。玄関前に宅配の箱が四つ溜まった。新作の見本、海外版のサンプル、会社からの契約書。リビングで中身を取り出し、ビニールと紙を分けた。平らにした箱をひもで縛ると、時計は夜十時を指していた。手が止まったのは、時刻を見たせいか、玄関の束のせいか、わからなかった。怜司は、まだ仕事を終えていない。現地は一時間遅く、さっき送ったメッセージも未読だった。箱を残して、仕事部屋へ入った。原稿を開いたが、文が目に入らない。十分後に出ても、箱は同じ場所にあった。捨てるのは明日でもいい。けれど、先延ばしにしたい理由は、面倒だからではない。それを、自分でわかっていた。収納棚の下から、もう一本ひもを探していると、薄い手帳が落ちた。昔、原稿を終えた時刻を記した手帳だった。事件の資料整理のあとに返され、箱へ入れたまま忘れていた。開いたページに、短い記録があった。〈直人、ゴミ出し。23:20〉同じ文が、三日続いている。あのころの自分は、時刻を書きながら、それが何を意味するか知らなかった。そのあとには、日付、口座、車のナンバーがびっしり続いた。信じられなくて、全部記録していた手の跡だった。スマホが鳴った。〈今、終わった。電話していい？〉紗月はすぐ、通話を押した。「怜司」『うん。どうした？』「今日、水曜日」すぐに伝わった。それでも、行かないでという言葉からは始めなかった。『何をすればいい？』紗月は、玄関の箱と手帳を交互に見た。「ゴミ出してくる」電話の向こうが、少し静かになった。『話しながら、行く？』「ううん」『じゃあ、切ろうか』「うん。戻ったら、かける」『わかった』何分で帰るのかとも、電話をつないでおけとも言わなかった。紗月は手帳を食卓へ置き、段ボールとビニールの袋を持った。ドアを開けると、センサーライトがついた。怜司が点灯時間を延ば

二人が結婚記念日に選んだのは、食事会を開いた日だった。初めての記念日は、怜司が戻って二か月後に巡ってきた。紗月は朝から、いつものように仕事部屋のドアを閉めた。出勤する怜司は、夕食の店を予約したとだけ言った。贈り物があるかも、何時に仕事が終わるかも聞かなかった。午後三時を少し過ぎたころ、最後の一文を書いた。キーボードの横には、タイピングの邪魔になるので外していた細い指輪がある。怜司は、仕事中に外す理由を一度聞いてから、もう聞かなかった。紗月は保存し、指輪を取って左手にはめた。誰かにはめてもらわなくても、戻す場所に迷うことはなかった。新作は、夫に裏切られた女の話ではない。長く空けていた家へ戻った女が、玄関の鍵を替え、誰にも鍵を預けずに最初の一日を過ごす話だった。恋愛も、復讐もない。担当編集者は、最後に誰か訪ねてこなくていいのかと、二度聞いた。紗月は二度とも、来なくていいと答えた。主人公は一人で夕食を取り、自分で鍵をかける。それで、十分な結末だった。完成稿を会社サーバーの個人原稿フォルダへ置き、花音へ送った。〈最終稿です。明日の午前中に確認してください〉すぐに返事が来た。〈今日は結婚記念日ですよね。今読んだら一ノ瀬さんに怒られそうなので、明日拝見します〉〈どうして怜司が、花音さんの勤務時間を決めるんですか〉〈では、私が休みたいので、明日にします〉〈それなら、承認します〉仕事部屋を出ると、リビングは静かだった。パソコンを食卓へ置き、しばらく最初のページだけを眺めた。怜司に読んでと言うこともできた。誰より、汐の古い文章を知る編集者だ。それでも今、最初に原稿を読む役割は、仕事として担当する人にあった。ドアが開いて、彼が帰ってきた。手にあるのは花ではなく、買い物袋だった。「予約したんじゃなかった？」「キャンセルした」「どうして？」「今日、原稿が終わるって言ってたから。着替えて出かけるのは、気が進まないかと思って」