「ゴミ出しに行ってくる」――夫の帰りが、日に日に遅くなっていく

夫は、捨てるものがない日にもゴミを出しに行った。

最初から、おかしかったわけではない。

結婚してからずっと、ゴミ出しは直人の担当だった。水曜の夜十時になるとリビングとキッチンをひと回りし、ペットボトルや缶を集める。紗月が畳んだ段ボールを玄関に置いておけば、それもひもでまとめて持っていった。

敷地内のゴミ置き場は二十四時間使える。十分あれば済むことだった。

「ゴミ出してくる」

「うん。牛乳パックもお願い」

「どこ？」

「シンクの横」

「わかった」

いつものやり取りだった。帰ってきた直人が手を洗うあいだに紗月は麦茶を注ぎ、二人でソファに座って、十分ほどテレビを見る。何も話さず同じ画面を眺めていても、気まずくない。長く連れ添う夫婦の穏やかさとは、こういうものだと思っていた。

変わり始めたのは、三か月前だ。

水曜でもないのに、直人がペットボトルを二本持って出ていった。次は金曜。その翌週は月曜と木曜。ここ半月は、一日も欠かしていない。

帰りも遅くなった。十分が二十分になり、四十分を超えた日もあった。

「ゴミ出し、ずいぶんかかったね」

何気なく聞くと、直人は冷蔵庫を開けながら答えた。

「下の階の人に会ってさ。駐車場の話で長くなった」

「駐車場？」

「俺の車の横に、いつもぎりぎりまで寄せてくる車、あるだろ」

そんな車があっただろうか。

紗月は少し考え、すぐに忘れた。締め切り前の週は一日のほとんどを仕事部屋で過ごす。地下の駐車場へ下りることもめったになかった。

直人は、紗月のそんな暮らしをよく知っていた。

出会ったころ、紗月はまだデビュー二年目の作家だった。入金のある月とない月の差は大きく、確定申告が近づくと、夜明けまで領収書を探していた。数字に強い直人が、ひとつずつ引き受けてくれるようになった。

法人を作ろうと言ったのも、直人だ。

紗月が書き、直人が契約と金を管理する。新作が三作続けてヒットすると、直人は勤めていた会社を辞めた。妻の仕事をそこまで支える夫は珍しいと、周囲は羨ましがった。

紗月も、そう思っていた。自分が物語の始まりから終わりまでを引き受けるあいだ、彼がその外側の世界を守ってくれているのだと。

だから、法人口座の認証カードがどの引き出しにあるのかも、取引先が何社あるのかも、正確には知らなかった。決裁が必要だと言われれば、直人が広げた書類の印のある場所に署名する。

七年間、一度も問題はなかった。

最近の夜ごとの外出も、初めは彼に任せている雑事のひとつにすぎなかった。

ただ、紗月には原稿を書き終えた時刻を記録する癖がある。パソコンの横の小さな手帳には、その日の出来事も一、二行書き添えていた。

ある日、『直人、ゴミ出し。23:20』という記録が三日続いていることに気づき、ようやくその回数が目に留まった。

「仕事、あとどのくらい？」

「二場面。今日中には終わりそう」

「無理するなよ。また明け方に胃が痛いって言うんだから」

彼は紗月の前に白湯を置いた。手のひらほどの薬のケースも一緒に。

直人は、紗月自身より薬の時間をよく覚えていた。二度の流産を経験し、何か月も部屋に閉じこもっていたころも、そうだった。

だから、疑わなかった。

少なくとも、あの日の昼までは。

玄関を塞ぐほど、宅配の段ボールが溜まっていた。執筆に行き詰まり、気分転換も兼ねて、紗月は自分で運び出した。プラスチック容器も空き瓶も缶も、全部。冷蔵庫の中の期限切れのソースまで処分し、瓶を洗ってラベルを剥がした。

ゴミ置き場を二往復すると、シンク下の分別ボックスはきれいに空になった。

その夜、十一時十分。

仕事部屋の外で、ビニールの擦れる音がした。

「何してるの？」

「ゴミ出し」

紗月は椅子を回した。直人が、小さな半透明の袋の口を結んでいる。中にあるのは、手で簡単につぶせる水のペットボトルと、菓子の空き箱がひとつずつ。

「それ、明日でもいいんじゃない？」

「出たときに捨てたほうが楽だろ。溜めると面倒だし」

「昼間、私が全部捨てたけど」

直人の手が、一瞬止まった。

「何を？」

「資源ゴミ。全部」

「仕事部屋の前に、もうひとつ箱があったよ」

紗月は開いたドアの向こうを見た。廊下には何もない。

「どの箱？」

「宅配の。あっただろ。俺が畳んだ」

言い終える前に、直人は玄関へ向かった。グレーのジップパーカを羽織り、鏡を見て、乱れた髪まで手で整える。

ただ、ゴミを出しに行くだけなのに。

「すぐ戻る」

ドアが閉まった。

紗月はしばらく、モニターの前から動けなかった。空白の行でカーソルが点滅している。書こうとしていた台詞は、もう思い出せなかった。

代わりに引っかかっていたのは、直人の言った段ボールのことだった。

仕事部屋、玄関、書斎まで確かめた。畳まれた箱はなかった。紙一枚、空き瓶一本さえ、残っていない。

分別ボックスの底には、昼間洗ったときの水の跡だけが乾いていた。