บททั้งหมดของ 「ゴミ出しに行ってくる」――夫の帰りが、日に日に遅くなっていく: บทที่ 31 - บทที่ 40

最後の箱を捨てて二週間ほど経った土曜。東京には、夜から雨が降った。紗月と怜司はリビングの床に座り、映画を見ていた。怜司の選んだ作品だったが、一時間もしないうちに犯人がわかってしまった。紗月は我慢できず、リモコンを取った。「あの秘書が犯人」「まだ誰も死んでないよ」「だから、今やめるの。二時間後に確かめたら、もっと悔しいでしょ」「俺が選んだのに」「この前、私が選んだ映画も、三十分で出たじゃない」言い返せず、怜司は残りのワインを飲んだ。画面が消えると、窓を叩く雨音が大きくなった。十一時を過ぎていた。怜司がスマホを取った。「タクシー、呼ぶね」「この雨で？」「さっきより弱くなった」嘘だった。ベランダのガラスを、雨が筋になって流れていた。飲んだワインは一杯だけ。翌朝の予定もない。それでも、当たり前のように泊まるとは言わなかった。配車画面を開く指を見て、紗月は聞いた。「泊まっていく？」指が止まった。「いいの？」「よくなかったら、聞かない」「雨で引き留めてくれるなら、ソファで寝る」「怜司」名前を呼ぶと、彼はスマホを置いた。「うん」「私が、泊まってって言ったの。理由まで代わりに決めないで」「わかった」返事は早かったが、耳が少し赤くなった。紗月は笑いそうになるのをこらえ、空いたグラスを片づけた。怜司がキッチンでグラスを洗い、紗月は洗面所から新しい歯ブラシを出した。包装を開けかけて、手が止まる。コップには一本だけ入っていた。一人で暮らし始めてから、わざと一本にしていた場所だ。「タオル、どこ？」外から怜司が聞いた。紗月は新しい歯ブラシをコップの横に置き、ドアを開けた。「下の引き出し。グレーは使わないで。雑巾だから」「どうしてタオルと一緒に？」「洗って、間違えて入れた」

初めての喧嘩は、些細とは言えないことから始まった。新作の映像化を準備していた制作会社が、怜司に脚色のアドバイザーを頼んだ。九年前の最初の原稿から最新作まで読み、配信元の原作管理にも詳しいという理由だった。紗月がそれを知ったのは、制作会社との打ち合わせ中だった。「一ノ瀬さんは、辞退されたと伺っています」代表が何気なく言い、紗月は契約書を置いた。「いつですか」「先週です。先生と私的な関係にあるので、公平性に問題が出るかもしれないと。双方が同意されるなら構わないと申し上げたんですが、固いご判断でした」終わると、紗月は怜司に電話した。「今日の夜、会おう」「何かあった？」「会って話す」怜司は十分早く来た。紗月はカフェのいちばん奥にいたが、手を振らなかった。彼が向かいに座った。「制作会社、行ってきた？」「知ってたんだ」「アドバイザーの話？」「どうして、言わなかったの？」すぐに言い訳はしなかった。水のグラスを脇へ寄せ、紗月を見た。「俺が辞退すべきことだと思った。付き合っている状態で、紗月の作品の契約に入れば、あとで問題になりかねないから」「断った理由は聞いてない。どうして、話さなかったの？」「話せば、気にすると思って」「私が気にするかどうかも、決めたんだね」彼の口が閉じた。紗月は声を上げなかった。むしろ、短く話そうと努めた。「判断が間違っていると言ってるんじゃない。私も、受けないほうがいいと思う」「それなら……」「結論が同じなら、そこまでの話は要らないの？」「そういう意味じゃない」言いかけた怜司は、自分で止まった。直人がよく使った言葉だと、彼もわかっていた。「ごめん」「今すぐ謝ってもらうために、呼んだんじゃない」「わかってる」「私の仕事のために

汐文コンテンツの買収提案が来たのは、春だった。相手は、国内でも指折りのコンテンツ企業。提案書の最初のページには、予想を超える金額があった。全株式と、筆名『汐』に関する今後五年間の優先契約権を、合わせて譲る条件だった。花音が数字を見て、小さく息をのんだ。「これだけいただけるなら、売ってもいいんじゃありませんか」「最後まで読まないと」紗月は提案書を閉じなかった。以前なら、数字に強い人へまず差し出しただろう。今回は財務担当、新しい代表、著作権担当の弁護士を順に呼んだ。会議は、三度開いた。最初は会社の現在価値。二度目は買収後の雇用条件と進行中の契約。三度目にようやく、紗月の執筆に関する権限と、筆名の使用範囲を話し合った。社員にも提案を隠さなかった。確定前の金額までは明かさなかったが、実現すれば勤務地や雇用形態が変わる可能性があると伝えた。「まだ、何も決めていません。皆さんの意見は聞きますが、全員の希望どおりになるとは約束できません」大企業の福利厚生を期待する人も、今のチームが散るのを心配する人もいた。会議のあと、花音が残った。「先生は、どうしたいんですか」簡単には答えられなかった。「それを確かめるために、話し合っているところです」以前は、代表が決めた結論を社員へ知らせるだけだった。今回は意見を聞く。それでも、決める責任を誰かへ渡すつもりはなかった。金額は十分に大きい。代わりに、次回作を休みたいときも、年間の刊行計画に合わせなければならなかった。映像化や海外翻訳の最終承認権も、買収先へ移る。「経営から完全に離れて、執筆に専念できる利点はあります」新しい代表が、慎重に言った。紗月はペンを指で転がした。書くことだけ考えればいい。かつては、いちばん甘い言葉だった。契約も数字も人に任せ、物語に集中すればいいと思った。結果が悪かったからといって、すべての助けを拒む必要はない。ただ、何も知らずに任せる形には戻らない。「自分で経営をしたい

一緒に暮らして半年が経つと、周りが結婚の話をするようになった。最初は社員だった。「先生、一ノ瀬さんと結婚するときは、招待状をくださいね」昼食中の言葉に、紗月は箸を置いた。言った社員は、しまったと気づき、慌てて言い直した。「いえ、必ずされるという意味ではなくて。もし、いつか……」「今のところ、予定はありません」それだけ言って、また食べた。二度目は、読者イベントだった。交際を公式に発表したことはないが、さらに何度か写真を撮られ、二人の関係は公然と語られるようになっていた。司会が場を盛り上げようとして聞いた。「最近、お幸せそうですね。おめでたいご報告も期待していいでしょうか」紗月は笑わなかった。「新作のご報告でしたら、ご期待ください」短い拍手が起こり、司会は次の質問へ移った。帰りの車で、怜司はその話を出さなかった。「何とも思わない？」紗月が聞くと、彼はハンドルから片手を離し、シフトの横に置いた。「何が？」「みんなが、結婚の話をすること」「嫌だよ」「私のせい？」「俺たちがする話を、先に他人がするから」紗月は窓の外を見た。信号が変わっても前の車が動かず、後ろからクラクションが鳴った。「怜司」「うん」「結婚したいと思う？」車がゆっくり進んだ。すぐには返事がなかった。「紗月とは、したい」指先で、バッグのひもに触れた。「いつから？」「一緒に暮らす前から、考えてはいた」「どうして言わなかったの？」「結婚という言葉を聞く準備ができたか、わからなかったから」「今は？」「今も、わからない」前を見てから、付け足した。「だから、聞かなかった」帰宅して、紗月はいつもより長く手を洗った。怜司は着替え

小さな結婚の食事会の翌日、食卓は贈り物の保証書と交換用レシートでいっぱいだった。同じ大きさの鍋が三つもあるとわかり、紗月は二つを箱へ戻した。隣で食器の値札を剥がしていた怜司が、手を止める。「これ、誰から？」「花音さん。カード、読まなかった？」「紗月宛てだから、開けてない」「もう夫婦なのに？」「夫婦なら、相手の手紙を開けていいの？」答える代わりに、封筒を開けて彼の前に広げた。お祝いの文の下に、『喧嘩をしても、ご飯はちゃんと食べてください』とあった。「会社で、そんなに喧嘩したっけ？」「一回」「一回なのに、どうして花音さんが？」「翌日の会議で、俺だけ外して、みんなにコーヒーを配ったでしょ」紗月は覚えていないふりで、鍋の箱を閉じた。怜司が笑ってテープを貼った。出社するなり、花音がタブレットを持って来た。「先生、暮らしの雑誌から、夫婦インタビューの依頼です」「結婚して、何日経ったと思っているんですか」「入籍からなら、一か月以上です」「どうして、それを知ってるんでしょう」「食事会の写真が上がっていました。顔はほとんど出ていないんですが、森川先生がお祝いに載せたお花の写真に、先生のアカウントがタグづけされていて」紗月は企画書を読んだ。最初のページに、大きな見出し。〈裏切りを越えて見つけた真実の愛――作家・汐、二度目の結婚〉撮影場所は、自宅。質問には、前夫と怜司を比較する項目まであった。『傷ついた女性を待ち続けた男の純愛』という文も見えた。「受けません」「条件は、かなりいいですが」「金額の問題ではありません」花音はうなずき、企画書を閉じた。「では、結婚の事実だけ確認しますか」紗月は少し考えた。隠したくはないが、説明の義務もない。七年の結婚が、初めから全部嘘だったとも言いたくなかった。あのころの幸せまで偽物にしなければ、今の愛が本物になら