Beranda / Hidup dalam Ketidakadilan Selama 20 Tahun / Bab 1 - Bab 9

Semua Bab Hidup dalam Ketidakadilan Selama 20 Tahun: Bab 1 - Bab 9

9 Bab

Bab 1

Saat berjalan pulang sendirian, tubuhku sudah nyaris basah kuyup. Begitu sampai di rumah, ponselku bergetar.Ibu menandai namaku di grup keluarga, menanyakan bagaimana aku akan mengurus makan selama tinggal sendirian di rumah selama beberapa hari ke depan. Rasa getir membuncah di hatiku, sedangkan mataku juga terasa perih. Namun, sebelum aku sempat membalas, Ibu mengirim pesan lagi.[ Jangan sentuh barang di kulkas. Semuanya barang Rey dan Rhea. Kami sudah bagi dua dengan adil. Kalau kamu sentuh, keseimbangannya akan rusak. ]Sedikit rasa hangat dan haru yang baru saja muncul di hatiku seketika lenyap tak bersisa. Aku secara refleks ingin bertanya, "Bagaimana denganku?" Namun pada akhirnya, aku hanya mengetik sepatah kata balasan.[ Oke. ]Bagaimanapun juga, aku sudah menanyakan hal itu berkali-kali sebelumnya. Tak ada seorang pun yang peduli. Rasanya seperti sudah wajar meskipun tak ada satu pun hal di rumah ini yang benar-benar menjadi milikku. Aku menyimpan ponselku, lalu mencari

Baca selengkapnya

Bab 2

Barang-barangnya begitu banyak, sampai-sampai tak ada lagi ruang tersisa di lantai. Kotak pasir kucing milik Rhea diletakkan begitu saja di atas tempat tidurku. Pikiranku sempat kosong sesaat. Aku mau tak mau menoleh ke arah ruang tamu yang dipenuhi gelak tawa. Ibu kebetulan menoleh ke arahku. Pada saat itu, aku yakin dia menyadari kecanggungan dan ketidakberdayaanku. Namun, dia hanya melirikku sekilas sebelum memalingkan wajah.Ini bukan pertama kalinya hal seperti ini terjadi.Sebenarnya, dulu aku punya kamar sendiri. Namun, suatu kali, Rhea menangis dan mengeluh karena kamarnya satu meter persegi lebih kecil dari kamar Rey. Orang tuaku yang lelah menghadapi keributan itu pun menggunakan separuh kamarku untuk dijadikan walk-in closet bagi Rhea.Rey tidak mengatakan apa-apa saat mendengarnya. Dia hanya membanting pintu dengan wajah muram, lalu tidak pulang seharian. Setelah itu, separuh kamarku yang tersisa berubah menjadi ruang game milik Rey. Sementara itu, kamarku dipindahkan ke

Baca selengkapnya

Bab 3

Begitu mendapatkan trofi itu, Rhea pun merasa puas dan segera memamerkannya di media sosial. Di sisi lain, Rey juga tidak mau kalah dan bersikeras ingin mengadakan pesta perayaan.Akhirnya, Ayah dan Ibu menggelar pesta perayaan untuk mereka berdua. Mereka menjadwalkan pesta itu tepat pada hari yang semula ditetapkan untuk merayakan ulang tahunku. Itu adalah ulang tahunku yang ke-20, yang hanya terjadi sekali seumur hidup.Aku sudah menantikannya selama lebih dari setengah tahun, bahkan memastikan dari jauh-jauh hari bahwa seluruh anggota keluarga bisa hadir pada hari itu. Saat kenyataan menghantam, segala angan dan harapan yang tak terhitung jumlahnya itu terasa begitu konyol.Di dalam ruang privat restoran, orang tuaku berbicara kepadaku dengan nada lembut dan membujuk. Hal ini benar-benar jarang terjadi."Ulang tahunmu bisa dirayakan lagi nanti. Kalau nggak adakan pesta ini, Rey dan Rhea akan merajuk lagi. Mereka memang suka bersaing. Jangan dimasukkan ke hati."Aku memaksakan senyum

Baca selengkapnya

Bab 4

Aku bergegas maju tanpa berpikir panjang. Di tengah tatapan heran semua orang yang hadir, aku mengulurkan tangan ke arah Rhea dengan ekspresi dingin. "Kembalikan."Kilasan rasa bersalah melintas di mata Rhea. Dia segera berlindung di belakang Ibu.Ayah memelototiku. "Apa-apaan kamu?"Aku mengabaikannya dan tetap menatap Rhea lekat-lekat. Tanpa terkendali, air mataku mulai menggenang lagi. "Kubilang, kembalikan!"Seruanku yang histeris membuat Rhea marah. Dia menyembunyikan tangannya di balik punggung."Kenapa Nenek cuma kasih kamu gelangnya, sedangkan aku nggak dapat? Itu nggak adil. Aku cuma mau keadilan."Saking marahnya, suaraku pun bergetar. Aku tersenyum sinis dan berseru, "Adil? Sejak kecil, Ayah dan Ibu cuma terima dua bagian uang pemberian kerabat. Satu untuk kamu, satu lagi untuk Kak Rey. Selama ini, aku cuma pernah terima satu gelang ini. Ini yang kamu sebut nggak adil?"Rhea tidak bisa membantah. Wajahnya merah padam karena marah. Air mata dengan cepat menggenang di pelupuk

Baca selengkapnya

Bab 5

Berhubung aku menyebabkan keributan seperti itu di pesta perayaan, banyak kerabat yang diam-diam menasihati orang tuaku agar tidak pilih kasih.Ibu yang merasa malu pun melampiaskan amarahnya padaku. Dia melihat ke arah gudang dan sengaja meninggikan suaranya."Mulai hari ini, jangan ada yang pedulikan dia, sampai dia ngaku salah dan bersedia minta maaf pada kita."Selama beberapa hari berikutnya, seluruh keluarga menganggap gudang sebagai tempat terlarang. Tidak ada yang mendekat ataupun menanyakan keadaanku. Setelah sekian lama, masih tidak terdengar suara atau pergerakan apa pun dari dalam gudang.Ibu akhirnya tidak tahan lagi dan diam-diam berbicara dengan Ayah. "Kenapa dia begitu keras kepala? Aku cuma mau dia akui kesalahannya kepada keluarga. Kita semua sekeluarga. Apa mungkin kita nggak maafkan dia?"Ayah yang sedang merokok juga merasa tidak berdaya. "Kenapa anak itu begitu mudah ngambek?"Ibu juga tidak mengerti. Dia merasa sebagai orang tua, dia boleh berpihak pada anak man

Baca selengkapnya

Bab 6

Gudang itu kosong melompong. Karton bobrok yang biasa kugunakan untuk menyimpan pakaian dan bukuku sudah kosong. Bahkan aromaku juga sudah nyaris hilang sepenuhnya.Saat ini, orang tuaku baru sadar. Ternyata, aku tidak pernah kembali dari pesta hari itu. Selama beberapa hari terakhir, aku tidak berada di rumah.Ketakutan dan rasa tidak aman mulai menyelimuti hati Ibu. Dia mengeluarkan ponselnya dengan gemetar dan mengirimiku pesan dengan nada marah sekaligus khawatir.[ Ayla, ke mana kamu? Cuma karena masalah sepele, kamu ngambek sampai kabur dari rumah? ]Ayah berdiri di sebelahnya dengan wajah muram, tetapi tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya terus merokok.Saat menyadari pesan yang dikirimnya tidak dibalas, Ibu akhirnya panik. Dia meraih ujung pakaian Ayah dengan panik. "Johan, cepat pikirkan solusinya. Selama ini, Ayla nggak pernah buat ulah. Ini pertama kalinya dia kabur dari rumah. Dia nggak punya kerabat atau teman di luar. Dia bisa pergi ke mana?"Ayah menggertakkan gigi dan me

Baca selengkapnya

Bab 7

Rey tiba-tiba pingsan. Mereka sekeluarga segera membawanya ke rumah sakit. Setelah melakukan beberapa pemeriksaan, dokter berbicara kepada orang tuaku dengan ekspresi serius."Dia mengidap gagal ginjal akut. Kalian sekeluarga perlu jalani pemeriksaan kecocokan donor ginjal secepat mungkin. Operasinya harus segera dijadwalkan."Begitu mendengar Rey perlu menjalani operasi transplantasi ginjal, wajah Rhea langsung menjadi pucat. Dia menggeleng tanpa sadar dan berjalan mundur. "Nggak, aku nggak mau."Dokter melirik Rhea. "Kamu dan pasien itu saudara kembar, 'kan? Kemungkinan ginjalmu cocok lebih tinggi. Saat ini, pasien sedang dalam kondisi kritis. Hal ini nggak bisa ditunda lagi."Ibu sangat panik. Dia segera meraih tangan Rhea. "Sayang, cuma sebuah ginjal kok. Dia itu kakak kandungmu."Namun, Rhea menepis tangan Ibu dengan kuat. Tanpa memedulikan orang-orang yang berlalu-lalang di koridor, dia berseru, "Kenapa? Kenapa aku harus kasih dia ginjalku? Ini sama sekali nggak adil!"Mendengar

Baca selengkapnya

Bab 8

Wajah Ibu memucat sedikit demi sedikit. Dia merasa telinganya berdengung, sedangkan tangan dan kakinya terasa dingin. "Apa katamu?"Dosen pembimbingku makin bingung. "Kamu seharusnya tahu. Bukannya waktu itu kamu sudah tandatangani formulir persetujuan orang tua Ayla?"Ibu secara refleks ingin membantah. Namun, sebuah kenangan tiba-tiba terlintas di benaknya. Pada hari itu, dia memaksaku untuk menyerahkan penghargaanku kepada Rhea. Aku memang memberinya sebuah formulir persetujuan orang tua. Namun, dia bahkan tidak membacanya dengan serius.Memikirkan hal ini, Ibu menjadi makin putus asa. Dia bertanya dengan gemetar, "Bu, kalau boleh tahu, kapan Ayla daftarkan diri dalam program itu?"Dosen pembimbingku segera memberitahukan tanggalnya. Setelah mendengarnya, Ibu menyadari sesuatu dan memejamkan matanya dengan putus asa. Kemudian, di depan semua orang di asrama, dia yang telah berbangga diri selama separuh hidupnya tiba-tiba berlutut di depan dosen pembimbingku."Bu, aku mohon. Tolong

Baca selengkapnya

Bab 9

Setelah berpikir dengan cermat, aku masih merasa agak khawatir. Oleh karena itu, aku menghabiskan satu malam untuk menghitung semua biaya makanan dan pakaian yang kuhabiskan di rumah selama bertahun-tahun. Tak disangka, jumlah terakhirnya begitu sedikit, sampai aku ingin tertawa. Hanya 100 juta.Aku membuka blokir WhatsApp mereka, lalu mengirim dokumen itu ke grup keluarga. Segera, aku menerima balasan.[ Ibu: Ayla, kenapa kamu tiba-tiba hitung ini? ][ Ayah: Mana mungkin cuma 100 juta. ]Aku membalas dengan tenang.[ Aku belajar dari kalian. Gimanapun, sejak kecil, kalian berdua selalu hitung segala sesuatu yang kalian berikan padaku. Semua yang ada di rumah kalian bagi jadi dua bagian, tapi nggak pernah ada bagianku. ][ Aku sama sekali nggak kurang hitung. Aku yakin kalian tahu persis berapa jumlah uang yang kalian habiskan untukku. Jadi, soal penyakit Kak Rey, aku nggak akan donorkan ginjalku. Paling-paling, aku akan nabung secepat mungkin untuk kembalikan 100 juta itu. ]Pesan su

Baca selengkapnya

Pindai kode untuk membaca di Aplikasi