Hidup dalam Ketidakadilan Selama 20 Tahun

Saat berjalan pulang sendirian, tubuhku sudah nyaris basah kuyup. Begitu sampai di rumah, ponselku bergetar.

Ibu menandai namaku di grup keluarga, menanyakan bagaimana aku akan mengurus makan selama tinggal sendirian di rumah selama beberapa hari ke depan. Rasa getir membuncah di hatiku, sedangkan mataku juga terasa perih.

Namun, sebelum aku sempat membalas, Ibu mengirim pesan lagi.

[ Jangan sentuh barang di kulkas. Semuanya barang Rey dan Rhea. Kami sudah bagi dua dengan adil. Kalau kamu sentuh, keseimbangannya akan rusak. ]

Sedikit rasa hangat dan haru yang baru saja muncul di hatiku seketika lenyap tak bersisa. Aku secara refleks ingin bertanya, "Bagaimana denganku?"

Namun pada akhirnya, aku hanya mengetik sepatah kata balasan.

[ Oke. ]

Bagaimanapun juga, aku sudah menanyakan hal itu berkali-kali sebelumnya. Tak ada seorang pun yang peduli. Rasanya seperti sudah wajar meskipun tak ada satu pun hal di rumah ini yang benar-benar menjadi milikku.

Aku menyimpan ponselku, lalu mencari makanan di rumah. Yang kutemukan hanyalah sekotak roti di sudut ruangan, yang sudah kedaluwarsa dan mulai berjamur.

Akhirnya, aku berhasil tertidur dalam keadaan kedinginan dan kelaparan. Namun, di tengah malam, aku terbangun karena ada orang yang melemparkan pakaian basah ke kepalaku.

Aku membuka mata dengan terkejut, lalu menyadari lampu di luar menyala dan ruang tamu terlihat riuh. Orang tuaku sedang mengeluh soal hujan deras yang membuat akses jalan ditutup saat mereka hendak keluar kota.

Rhea berdiri di ambang pintu dengan tangan terlipat di depan dada. Dia mendesakku dengan tidak sabar, "Kenapa masih bengong? Kok males banget sih? Nggak lihat aku butuh kamu bantu aku cuci baju?"

Mantelnya terkena cipratan lumpur. Tadi, dia langsung melempar mantel itu ke kepalaku, sehingga rambutku terasa lengket.

Aku terlalu mengantuk untuk membuka mata. Jadi, aku menyahut dengan lemah, "Kak, biarkan aku tidur dulu. Aku akan cuci besok pagi. Oke?"

Suara Rhea langsung meninggi. "Kalau nggak mau cuci, bilang saja. Jangan cari-cari alasan!"

Pada saat ini, Rey juga datang. Dengan raut wajah dingin, dia melemparkan sepasang sepatu yang penuh lumpur ke lantai. "Kalau mau cuci punya dia, kamu harus cuci punyaku juga. Jangan lama-lama."

Ibu berjalan melewati kami sambil membawa tumpukan cucian. Melirik penampilanku yang berantakan, dia mengernyitkan dahi dan langsung membentakku.

"Kalian bertiga harus menjunjung tinggi keadilan. Kakak-kakakmu sudah sibuk beraktivitas seharian, sementara kamu enak-enakan di rumah. Memangnya kenapa meski mereka suruh kamu cuci sedikit barang?"

Menghadapi tatapan menuduh semua orang, aku tiba-tiba ingin tertawa. Ternyata, keadilan di keluarga ini bergantung pada situasinya. Dalam hal berbagi hak, Rey dan Rhea selalu diperlakukan secara adil. Namun, saat tiba giliran memikul tanggung jawab, semua beban hanya akan jatuh ke pundakku.

Aku tidak lagi membuang-buang napas, hanya berjongkok dalam diam, lalu mengumpulkan barang-barang berlumpur itu dan pergi ke ruang cuci baju. Butuh waktu tiga atau empat jam bagiku untuk menyelesaikan pekerjaan itu.

Kemudian, pandanganku mulai menggelap. Itu adalah tanda-tanda gula darah turun akibat kelaparan. Aku berusaha bertahan dan berjalan ke ruang tamu, berharap bisa meneguk sedikit air hangat.

Tak disangka, aku berpapasan dengan ayahku yang sedang membawa kantong berisi sate masuk ke rumah. Saat melihatku, dia secara refleks menyembunyikan kantong itu di balik punggungnya dan tersenyum canggung.

"Makanannya sudah pas untuk dibagi jadi empat porsi, jadi kami nggak panggil kamu. Kalau pembagiannya nggak rata, kakak-kakakmu pasti akan ribut lagi. Tapi, penjualnya kasih kacang rebus bumbu kecap. Mereka nggak suka."

Aku tersenyum dan menghindari uluran tangan ayahku. "Ayah, aku alergi kacang."

Ayahku terdiam sesaat, tetapi hanya sesaat. Begitu Rhea memanggilnya dengan nada manja, dia menjawab sambil melangkah melewatiku.

Saat dia pergi, aku tak kuasa menahan gejolak dalam hatiku. Tangan di sisi tubuhku terkepal erat. Hatiku terasa nyeri, seolah ditusuk-tusuk jarum. Namun, aku bahkan tak punya tenaga untuk sekadar meneteskan air mata.

Setelah akhirnya merasa lebih baik usai minum air, aku kembali ke gudang untuk beristirahat. Namun, aku justru mendapati ruangan itu penuh dengan koper-koper milik Rey dan Rhea yang belum dibereskan.