Bab 2

Barang-barangnya begitu banyak, sampai-sampai tak ada lagi ruang tersisa di lantai. Kotak pasir kucing milik Rhea diletakkan begitu saja di atas tempat tidurku.

Pikiranku sempat kosong sesaat. Aku mau tak mau menoleh ke arah ruang tamu yang dipenuhi gelak tawa. Ibu kebetulan menoleh ke arahku. Pada saat itu, aku yakin dia menyadari kecanggungan dan ketidakberdayaanku. Namun, dia hanya melirikku sekilas sebelum memalingkan wajah.

Ini bukan pertama kalinya hal seperti ini terjadi.

Sebenarnya, dulu aku punya kamar sendiri. Namun, suatu kali, Rhea menangis dan mengeluh karena kamarnya satu meter persegi lebih kecil dari kamar Rey. Orang tuaku yang lelah menghadapi keributan itu pun menggunakan separuh kamarku untuk dijadikan walk-in closet bagi Rhea.

Rey tidak mengatakan apa-apa saat mendengarnya. Dia hanya membanting pintu dengan wajah muram, lalu tidak pulang seharian.

Setelah itu, separuh kamarku yang tersisa berubah menjadi ruang game milik Rey. Sementara itu, kamarku dipindahkan ke gudang, tempat yang sangat dingin di musim dingin dan sangat panas di musim panas.

Hujan di luar belum reda, dan air sudah menggenang cukup banyak di ambang jendela. Pada momen ini, aku akhirnya mengerti. Di keluarga ini, aku memang ditakdirkan untuk disingkirkan. Pertama, kamarku direnggut. Sekarang, satu-satunya tempatku bertahan hidup di rumah ini juga ikut direnggut.

Dengan gerakan kaku, aku berbalik dan menutup pintu. Pintu itu memisahkanku dari kehangatan dan keriuhan yang bukan milikku.

Aku tidak tidur malam itu. Lagi pula, tidak ada tempat bagiku untuk tidur.

Keesokan paginya, dosen pembimbingku memanggilku ke kampus. Dia memberitahuku bahwa permohonanku untuk program pertukaran pelajar telah disetujui. Namun, ada satu masalah yang agak rumit.

"Karena ini melibatkan perjalanan ke luar negeri, orang tuamu harus tandatangani formulir persetujuan. Kamu sudah diskusi dengan keluargamu?"

Aku mencengkeram ujung bajuku sedikit lebih erat. Kemudian, aku memaksakan senyum dan menjawab, "Nggak apa-apa. Aku akan cari jalan menyelesaikannya."

Begitu melangkah keluar dari ruang dosen pembimbingku, aku kebetulan berpapasan dengan Ibu. Di sampingnya, ada Rhea yang matanya merah dan bengkak karena menangis. Saat ini, dia sedang bergelayut manja di lengan Ibu sambil terisak, seolah-olah tidak ada orang lain di sekitar.

"Ibu, aku nggak peduli. Kak Rey dapat juara satu di turnamen basket, tapi aku nggak dapat penghargaan apa pun. Kalau orang lain tahu, aku akan malu banget! Ini nggak adil!"

Mereka terlihat begitu dekat. Dulu, melihat pemandangan itu pasti membuatku iri setengah mati. Sekarang, aku hanya melirik mereka dengan tatapan dingin dan hendak pergi sesegera mungkin.

Tiba-tiba, Ibu mencengkeram pergelangan tanganku dengan kuat. Dia melontarkan perintah, seolah-olah itu adalah hal yang wajar.

"Ayla, seingatku, kamu pernah dapat penghargaan emas di kompetisi desain, 'kan? Berikan penghargaan itu kepada kakakmu, ya? Kamu tahu kedua kakakmu suka bersaing. Kalau nggak punya penghargaan itu, dia bakal merajuk berhari-hari."

Pikiranku sempat kosong sesaat. Aku tidak percaya dengan apa yang baru saja kudengar. Aku menyahut dengan nada yang tak mampu menyembunyikan kegetiranku, "Ibu, demi kompetisi itu, aku ...."

Ibu menyela perkataanku dengan tidak sabar, "Aku tahu kamu sudah susah payah persiapkan diri untuk kompetisi itu. Tapi, apa gunanya penghargaan itu bagimu? Lebih baik kamu kasih ke Rhea. Kamu nolak karena memang ingin lihat kekacauan dalam keluarga?"

Mataku terbelalak. Kekecewaan dan amarah yang selama ini kupendam bergejolak di hatiku. Jadi, keharmonisan keluarga ini harus dibangun dengan mengorbankan perasaanku? Lalu, bagaimana denganku? Apa perasaanku tidak penting?

Namun, saat menyentuh formulir persetujuan orang tua di dalam tasku, semua emosi yang meluap-luap itu lenyap seketika. Aku mendengar diriku berkata dengan nada dingin yang tak pernah kugunakan sebelumnya, "Oke, kukasih. Tapi, kamu harus tandatangani formulir persetujuan orang tua ini untukku."

Mendengar itu, Ibu dengan tidak sabar menyambar formulir dari tasku dan langsung membubuhkan tanda tangannya. Kemudian, dia segera menoleh untuk menenangkan Rhea. Suaranya penuh dengan kegembiraan dan kasih sayang yang meluap-luap.

Dia bahkan tidak melirik tulisan tebal di bagian atas dokumen itu, yang menyatakan bahwa itu adalah formulir pendaftaran program pertukaran pelajar ke luar negeri.

Sesuai dugaan, tangisan Rhea berubah menjadi senyuman. Sebelum pergi, dia menabrak bahuku dengan sengaja, lalu menoleh ke arahku dan mencibir, "Seharusnya kamu setuju lebih awal. Gara-gara kamu, aku harus nangis begitu lama."

Rhea mengeluh, seolah-olah memiliki hak dan dukungan kuat untuk bersikap seperti itu. Bagaimanapun juga, aturan keluarga selama ini memang menetapkan bahwa separuh dari segala sesuatu di rumah adalah miliknya.

Aku tetap diam dan mendekap erat formulir persetujuan yang sudah ditandatangani itu ke dadaku. Aku merasa seperti sedang memeluk satu-satunya keberanian yang menopangku untuk terus melangkah.