Todos os capítulos de 余命一か月、娘のために元夫へ戻った: Capítulo 1 - Capítulo 8

再婚の手続きを終え、私は再び榊原家の屋敷に移り住んだ。今度こそ、圭吾が望んでいた妻になった。彼が何をしようと、口を挟まない妻に。芹香から電話がかかってきても、聞こえないふりをして席を外し、二人きりで話せるようにした。息子の理玖（りく）がピアノの練習をさぼって遊びに出ても、見て見ぬふりをした。外で喧嘩をして服を破り、顔じゅうにあざを作って帰ってきたときも、自分で洗ってくるよう静かに言っただけだった。圭吾は焦った様子で、私のあとを追ってきた。「あれ以来、芹香とはほとんど口もきいてない。本当にもう終わってる。さっきの電話だって、母さんが午後に作ったシチューを、あいつが代わりに届けるって話だった。ちゃんと断った。LINEも削除した。まだ信じられないなら、見ればいい」圭吾は無理やりスマホを押しつけてきた。「大丈夫。信じてる。私のことは気にせず、好きにして。ただ、花音のことだけは気にかけてあげて」感情を込めずに答えると、圭吾は一瞬、言葉を失った。「好きにしろって……お前がそんな態度で、俺が楽しく暮らせると思うのか？戻ってきてからずっと冷たいままだ。これで楽しく暮らせるわけないだろ」「私は前からこうだったじゃない。考えすぎよ」その瞬間、圭吾は癇癪を起こしたように、いきなりスマホを床へ叩きつけた。「3年だぞ。やっと戻ってきたのに、まだ俺を苦しめるつもりか？」私が答えずにいると、理玖も破れた袖をつまみながら近づいてきた。「ママ、僕、翔太に殴られたんだよ。翔太のお母さんたちに文句を言いに行かないの？もう前みたいに芹香お姉さんにばっかり甘えたりしないから。だから、そんなふうにしないでよ」……私はただ、淡々と言った。「お風呂に入ってきなさい」圭吾が勢いよくソファから立ち上がった。「いったい、いつまでこんな真似を続けるんだ？」こんな真似？以前、私が泣いて怒れば、父子そろって私を頭のおかしい女だと言った。何も言わなくなったら、今度はそれが気に入らないらしい。「何もしてないわ。みんな、好きに楽しく暮らせばいいでしょう？」「そうかよ。分かった。もういい！」圭吾はすっかり力が抜けたように肩を落とし、寝室へ戻っていった。圭吾は以前から、芹香はかわいそうな女なんだと繰り返していた。「男を見

目を覚ますと、病室の外から責めるような声が聞こえてきた。「おとなしく榊原家の奥様をしていればよかったのに。離婚して苦労している芹香と、わざわざ張り合う必要なんてあったの？あれだけ出血して、子宮まで摘出したんでしょう。もう榊原家の跡継ぎを産むこともできないじゃない。私は最初から、あの女は気に入らないって言ってたのよ。結婚するなら芹香にしなさいって」圭吾が母親の言葉を遮った。「もういい、母さん。ここは病院だ。今日は帰ってくれ」「分かったわ。夜、家に着く頃に連絡しなさい。芹香を行かせるから、身の回りのことをしてもらいなさい」そこで初めて分かった。私が家を空けるたび、圭吾の母は気に入っている芹香を圭吾のもとへ送り込んでいた。芹香も、私が出かける時間を見計らって訪ねていたのだ。私は4年ものあいだ、何も知らずにいた。絶望したままベッドに横たわり、圭吾が病室へ入ってくると、私は離婚を切り出した。「外で話していたことは、全部聞いた。ほかには何もいらない。二人の子どもだけ、私に連れていかせて」圭吾は新生児用のコットに寝かされた赤ん坊を見たあと、その場に膝をついた。「澄花、離婚なんて言わないでくれ。俺にはお前が必要なんだ。結婚する前から、母さんが芹香と一緒になれって言ってたのは、お前も知ってるだろ。俺はお前としか結婚する気はなかった。今になって母さんが、芹香を家に置いて面倒を見ろって言い出したんだ。断ったら死んでやるって騒ぐし、年老いた母親を見捨てることもできなかった。俺だって、どうすればいいか分からなかったんだ。一度だけ、許してくれないか？」涙があふれ、枕を濡らした。「お義母さんがそんなに芹香を気に入っているなら、あなたは二人と暮らせばいい。離婚して。私は子どもたちだけ連れていく」そばにいた理玖は、圭吾の後ろへ隠れた。私はその手を取ろうとした。子どもたちだけが、私に残された希望だった。だが、力の入らない手を伸ばすと、理玖は身を引いた。「ママ、またパパを困らせてる。何も悪いことなんてしてないのに、どうして離婚するの？芹香お姉さんは優しいし、おばあちゃんも、パパも、僕も好きだよ。芹香お姉さんを嫌ってるの、ママだけじゃないか。ママなんて大嫌い！毎日怒って、ピアノを弾け、絵を描けって言うし、芹香お姉さんまでいじめ

気づくと、澄花は宙に浮かんでいた。圭吾が倒れた女のもとへ駆け寄り、その体を抱き起こす姿が見えた。澄花は、自分がもうこの世を離れたのだと悟った。「澄花……澄花！目を開けろ、澄花！」圭吾は何度も私の体を揺すり、声の限りに名前を呼んだ。けれど、その腕の中の女は少しも動かなかった。どうにか息を整えた圭吾は、改めて澄花の顔を見た。片方の手はみぞおちのあたりの服を固く握り締め、指の関節が白くなっている。顔は激しい苦痛にゆがみ、見開いた目は焦点の合わないまま天井を向いていた。圭吾は恐怖に顔を引きつらせ、数歩あとずさった。それでも再び近づき、震える指を鼻先へ寄せた。息は感じられなかった。「嘘だ……そんなはずない。澄花、澄花！」死んだ？なぜだ。どうして、こんなことに。圭吾はスマホをつかみ、119番へ電話した。「妻が息をしていません！早く来てください。お願いします！」電話を切って初めて、理玖が呆然と立ち尽くしていることに気づいた。花音はすでに声を上げて泣いていた。小さな体を震わせ、涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにしている。氷水を頭から浴びせられたような恐怖が、圭吾を襲った。なぜ血を吐いた？これまで大きな病気をしたことなどなかったはずなのに。だが、床に広がった血も、目の前で動かなくなった澄花も、紛れもない現実だった。圭吾は花音を抱き上げた。「花音」必死に声を落ち着かせ、涙に濡れた娘の顔を両手で挟み、自分のほうへ向けた。「ママはどうしたんだ？どうして血を吐いた？」花音の目はうつろで、歯がかちかちと鳴っていた。「ママ、お薬を飲んでた……急に、ここを押さえて……それから、もっとお薬を飲んで……血を、いっぱい吐いてた……」花音は、母親がしていたようにお腹を押さえた。恐怖で小さな顔がゆがんだ。涙で言葉が途切れた。「パパ、ママ死んじゃったの？ママ、もう起きないの？」薬？何の薬だ。澄花は本当に病気だったのか。圭吾の脳裏に、いつか床へ転がった薬のボトルが浮かんだ。痛みに耐えるように眉を寄せた顔も、何度か見た気がする。だが圭吾は、そのどれについても深く考えようとはしなかった。澄花に腹を立てることしか頭になかったのだ。圭吾は使用人用の部屋へ飛び込み、わずかな荷物を手当たり次

葬儀は慌ただしく執り行われた。圭吾は感情を失ったように葬儀社へ連絡し、棺や骨壺を選び、火葬と納骨の手続きを進め、親族や知人からの弔意を受けた。顔には何の表情もなく、落ちくぼんだ目は赤く充血していた。泣きも笑いもせず、ただ面倒な事務を一つずつ片づけているように見えた。そんな圭吾の動きが止まるのは、時折、花音の姿が目に入ったときだけだった。花音は父親を怖がりながらも、その服の裾を強く握り、泣き腫らした顔で尋ねた。「ママは、お星さまになったの？」圭吾は、ほんの一瞬だけ動けなくなった。立ち止まるのが怖かったのだ。一度でも足を止めれば、恐怖にのみ込まれてしまう。澄花はいない。これで自分には、本当に帰る家がなくなった。澄花が家を出ていた3年間も、圭吾は屋敷の中をほとんど変えなかった。なぜ戻ってきた澄花は、そのことに気づいてくれなかったのか。最後まで、自分を許してはくれなかった。本当に、何も伝わっていなかったのだろうか。澄花が好きだった置物は、一つも場所を動かさなかった。二人の結婚式の写真も、毎日、自分で埃を払っていた。写真。置物。そこでようやく思い出した。大切に守ってきたはずの品々を、腹立ちまぎれにすべて自分の手で壊したことを。また激しい苦痛が圭吾をのみ込んだ。澄花がこの世に残したものは、もうほとんど残っていない。……夜になっても眠れず、圭吾は澄花が使っていた狭い部屋へ向かった。ベランダには、取り込まれないままの服が揺れている。ベッド脇の小さなテーブルには、鎮痛薬のボトルが残されていた。花音は部屋の隅に身を縮め、ほとんど口をきかなくなっていた。泣くか、眠るか。そのどちらかだった。母親に何が起きたのかを、まだ理解できる年齢ではない。「死」が永遠の別れだということも分からない。それでも、何かは感じ取っているのだろう。この数日、花音は圭吾を拒み続けていた。小さな声で母親を呼び、圭吾を見る目は他人を見るようによそよそしかった。理玖は以前と同じように、家じゅうに響く声で泣きわめき、母親を返してくれと訴えた。夜中に何度も悪夢で目を覚まし、家政婦が付き添わなければ眠ることもできなかった。理玖の年齢なら、母親が二度と帰ってこないことを、もう分かっているはずだった。