第1話 毎晩、死んだ母から電話がかかってくる 母が死んでから半年が過ぎたころ、午前三時十三分になると電話がかかってくるようになった。 最初の夜、相沢沙耶は寝ぼけた頭で枕元のスマートフォンを手に取り、液晶に表示された名前を見ても、それがおかしなことだとすぐには理解できなかった。 ――お母さん。 登録したときのままの名前だった。 眠気より先に、胸の奥へ冷たいものが入り込んだ。沙耶は布団の上で身体を起こし、しばらく画面を見つめていたが、呼び出し音はなかなか止まらなかった。 母の携帯電話は、今も実家にある。 解約してはいない。母が亡くなってから、写真やメッセージが消えるのが嫌で手続きができず、そのままになっていた。ただし電源は切ってあり、母の寝室の机、その一番下の引き出しにしまってある。 誰かが使えるはずがなかった。 沙耶は震える指で通話ボタンを押した。「……もしもし?」 返事はなかった。「お母さん?」 そう口にした瞬間、自分がひどく馬鹿なことをしているような気がした。母は死んだ。葬儀にも出た。小さくなった骨を箸で拾い、骨壺に収めたのも自分だった。 それなのに、電話の向こうへ向かって母を呼んでいる。 何も聞こえなかった。 いや、何かが聞こえていた。 ざあっ、ざあっ、と一定ではない音が遠くで続いている。雨とも違う。川の流れとも違う。 沙耶には、それが水の音のように思えた。「誰なの?」 問いかけた途端、通話が切れた。 それが最初だった。 二日目も午前三時十三分。 三日目も同じだった。 一週間が過ぎたころから、沙耶は午前三時になると眠れなくなった。電話が来ることを待っている自分と、絶対に鳴らないでほしいと思っている自分が同時にいた。 そして十日目の夜、とうとう耐えられなくなった。 ◇「亡くなった方から電話が来る、ですか」 久世環は、目の前に座る若い女性の言葉をそのまま繰り返した。 驚いた様子は見せなかった。 沙耶にとって、それだけでも少し救いだった。 東京都某市の古い商店街。その二階にある「久世相談室」は、テレビで何度か見た印象よりずっと庶民的だった。革張りの立派なソファもなければ、神棚も祭壇もない。窓際には小さな観葉植物が並び、テーブルの上には箱入りのティッシュと、スーパーで売っているような個包装の煎餅が置
Last Updated : 2026-09-23 Read more