『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

第12話　赤ん坊の泣き声がするホテル　最初に泣き声を聞いたのは、三〇六号室へ泊まった五十代の夫婦だった。　夜中の一時を過ぎたころ、壁の向こうから赤ん坊の泣き声が聞こえた。　最初は、隣の部屋に乳児を連れた家族が宿泊しているのだと思ったという。　山あいの温泉ホテルである。　小さな子供を連れた家族も珍しくない。夜泣きに腹を立てるようなことでもないだろうと、夫婦は我慢していた。　しかし三十分経っても泣き止まない。　一時間経っても続く。　さすがに妻がフロントへ電話した。『隣のお子さん、ずっと泣いているみたいなんですけど、大丈夫でしょうか』　夜勤の従業員は、電話口で少し黙った。『お客様。お隣というのは、三〇七号室でしょうか』『そうだと思います』『……その部屋には、どなたもお泊めしておりません』　夫婦が部屋を替えてほしいと言い出したのは、それからすぐだった。　三〇一号室へ移った。　泣き声は聞こえなくなった。　翌朝。　夫婦はチェックアウトの際、フロントで奇妙なことを言った。「昨夜は申し訳ありませんでした。赤ちゃん、大丈夫でしたか」　従業員は戸惑った。「どちらのお子様でしょうか」「三〇七号室の」「ですから、あちらは空室で……」　妻はそこで顔を青くした。「違うんです」「何がですか」「私たち、部屋を替えたあと……何か置いてきたような気がして」「お忘れ物ですか？」「分からないんです」　

第14話　捨てた人形が、翌朝になると必ず戻ってくる　人形を燃えるごみに出したのは、月曜日の朝だった。　透明ではない指定袋へ入れ、さらに古新聞で包み、ほかのごみの下へ押し込んだ。　そこまでしてから、高瀬美咲は自分でも馬鹿らしくなった。　三十一歳にもなって、人形一つを捨てるのに何を怖がっているのだろうと思ったのだ。　子供のころから持っていたわけでもない。　誰かの形見でもない。　一か月前、亡くなった伯母の家を片づけていたとき、押入れの奥から出てきただけの古い人形だった。　全長は四十センチほど。　赤い着物。　長い黒髪。　白い顔。　いわゆる日本人形というほど豪華な造りではなく、昭和のころに土産物店や人形店で売られていたものだろうと、遺品整理業者にも言われた。　美咲は捨てようとした。　だが一緒に片づけをしていた母が、「せっかくだから持って帰ったら？　小さいころ、あんた人形好きだったでしょう」　などと言うので、深く考えず自宅へ持ち帰った。　後悔したのは、その日の夜からだった。　人形をリビングの棚へ置いて寝た。　翌朝。　人形は寝室の入口に座っていた。　美咲は自分が移動させたのだと思った。　寝ぼけていたのかもしれない。　二日目は棚の奥へ戻した。　朝になると、今度はベッドの足元。　三日目。　クローゼットへ入れた。　朝になると枕元。　さすがに気味が悪くなった。　母へ電話して返そうとしたが、『伯母さんの家、もう片づけ終わってるわよ。それにそんな古い人形、うちへ持ってこ

第16話　午前三時、死んだ常連客が弁当を買いに来る　午前三時になると、死んだ常連客が弁当を買いに来る。　それだけなら、まだ一人だった。　問題は七日目だった。「今日は、俺の分だけじゃない」　男がそう言ったあと、コンビニの自動ドアの外に、何十人もの客が並んでいた。　　　　　◇　東京都に隣接する関東地方某県。　国道沿いにある二十四時間営業のコンビニで、山岸透は週四日ほど深夜勤務をしていた。　二十二歳。　大学を中退してから一年近く、昼夜が逆転した生活を続けている。　理由を聞かれるのが嫌なので、知人には「金を貯めてから何か始める」と説明していたが、実際には何を始めるのか本人にも決まっていなかった。　午前三時という時間帯は嫌いではない。　夕方の混雑はない。　通勤客もいない。　たまにトラック運転手や夜勤帰りの人が来る程度で、店内はだいたい静かだった。　その時間に、ほぼ毎晩来る男がいた。　吉岡正志。　六十四歳。　近所に住んでいた。　いつも作業着で、三時少し前になると店へ入り、鮭弁当と缶コーヒーを一つずつ買う。「また鮭ですか」　透が初めて話しかけたのは、半年ほど前だった。「悪いか」「いや、毎日だから。たまには唐揚げとか」「年寄りにそんな脂っこいもん勧めるな」「鮭弁当も結構カロリーありますけど」「細かいこと言う店員は嫌われるぞ」「毎日来る人に言われたくないです」　そんな程度のやり取りをする仲だった。　吉岡が何の仕事をしているのか、透は長く知らなかった。

第18話　空いている病室のベッドから、毎晩ナースコールが鳴る　午前二時十四分。　誰も寝ていないベッドから、ナースコールが鳴った。　東京都某市にある総合病院の四階病棟。　四〇八号室は四人部屋だったが、窓際から二番目の三番ベッドだけは半年近く空けられている。　故障しているわけではない。　患者を入れれば使える。　実際、何度か使った。　しかし三番ベッドへ入った患者は、早ければその日の夜、遅くても三日以内に同じことを訴えた。『このベッド、もう誰か使っていますよ』　最初は、高齢患者のせん妄だと思われた。　二人目は四十代の男性だった。　三人目は高校生。　四人目は手術後の経過観察で入院した六十代女性。　年齢も病気も違う四人が、誰から聞いたわけでもないのに、『夜になると、ベッドの端に女の人が座っている』　と話した。　そこで病院は三番ベッドを患者へ割り当てるのをやめた。　正式には設備点検のための予備ベッドという扱いだった。　看護師たちの間では別の名前で呼ばれている。「空きベッド」　ただそれだけだった。　わざわざ怪談らしい名前をつけないのは、病院という場所では死も異変も日常に近すぎるからかもしれない。　午前二時十四分。　その空きベッドのナースコールが鳴った。　新人看護師の藤崎沙良は、ナースステーションの表示を二度見した。　四〇八―三。「また？」　隣で記録を書いていた先輩看護師の小宮山が顔を上げる。「鳴ってます」「切って」「でも」

第20話　鏡の中の娘が、笑わなくなった　鏡の中の娘が笑わなくなったのは、三週間前からだった。　最初に気づいたのは母親ではない。　九歳の娘本人だった。「お母さん、私、変な顔してる？」　日曜日の朝。　洗面所で歯を磨いていた高梨美緒が、隣で化粧をしていた母の遥香にそう尋ねた。「寝起きだからじゃない？」「そうじゃなくて。鏡の私」「鏡の私？」　遥香はファンデーションを塗る手を止めた。　鏡には、母娘が並んでいる。　遥香。　美緒。　どこにも変なところはない。「普通じゃない？」「でも、私笑ってるよ」　遥香は娘を見る。　美緒は確かに笑っていた。　前歯が一本だけ少し内側へ入った、いつもの笑顔。　ところが鏡の中の美緒は、笑っていなかった。「……え？」　遥香は目を擦った。　もう一度見る。　鏡の美緒は笑っている。「ほら、笑ってるじゃない」「今はね」「見間違いよ」「昨日もだった」　遥香は軽く流した。　子供の言うことだと思った。　それから一週間。　鏡の中の美緒は、少しずつ現実の美緒と違う動きをするようになった。　髪を結ぶとき、現実の美緒が右を向いているのに鏡の美緒は正面を見ている。　顔を洗ったあと、現実の美緒がタオルで目を覆っている間だけ、鏡の美緒が母親のほうを見る。　そして笑わない。　決定的だったのは、