All Chapters of Inalcanzable "The Way We Love" : Chapter 31 - Chapter 40

El lunes amaneció con un cielo tan azul y despejado que parecía una acuarela recién pintada. Oliver caminó hacia la universidad sintiendo cada pisada diferente, como si las baldosas de la acera tuvieran una ligera elasticidad bajo sus zapatos. Asistió a sus dos primeras clases antes de las nueve con una concentración fantasmagórica; su mente era un colibrí atrapado en una jaula dorada llamada Eliot, revoloteando contra los barrotes de la teoría económica y los principios de mercadotecnia. Las palabras del profesor sonaban como un murmullo lejano, un telón de fondo para la película en bucle que proyectaba su memoria: dedos entrelazados sobre sábanas arrugadas, el sabor salado de la piel sudorosa en la punta de la lengua, el susurro ronco de su nombre en el calor del clímax.A las nueve veinte, sus pies lo llevaron automáticamente a la cafetería del campus, ese lugar donde el olor a café y aceite recalentado solía ser el preámbulo de una decisión deprimente: ¿café o sándwich? Solo uno.

La noche de «cita» resultó ser una salida en la que Oliver y Kendra —la amiga de Chloe— tuvieron que ver a la pareja en modo meloso extremo, como si estuvieran atrapados en una película romántica de la que no podían escapar. Primero fue el cine. La película, un thriller psicológico que Oliver y Kendra eligieron con la esperanza de apagar el incendio entre los tortolitos, quedó relegada a un segundo plano inexistente. Porque todo lo que podían escuchar, por encima de los diálogos y la banda sonora, eran los besuqueos entre Robert y Chloe. Susurros, risitas ahogadas, el sonido húmedo de los labios encontrándose en la oscuridad. Oliver había intentado concentrarse en la pantalla, pero cada vez que Chloe soltaba una risita nerviosa o Robert murmuraba algo al oído de ella, sentía que su paciencia se deshilachaba como un jersey viejo. Después fueron a cenar hamburguesas. Y allí, el espectáculo continuó. Ese par no dejaba de darse arrumacos, como si fueran incapaces de mantener las manos

Eliot siempre fue considerado raro. No era una opinión, sino un hecho. Un diagnóstico no oficial que su madre había intentado refutar con la misma determinación con la que otros buscaban curas para enfermedades terminales. A los tres años, Allena lo llevó con todo tipo de doctores. Neurólogos que le hacían preguntas absurdas mientras agitaban objetos brillantes frente a sus ojos. Psicólogos que intentaban que dibujara a su familia en papel manila. Psiquiatras que hablaban de trastornos del espectro, de déficits emocionales, de la necesidad de una intervención temprana. Pediatras especializados en neurociencia que fruncían el ceño ante sus informes. Genios de la salud mental que, después de horas de evaluación, solo podían encogerse de hombros. Incluso fue con un chamán, un hombre mayor, de ojos nublados y manos temblorosas que, después de observarlo durante diez minutos, le aseguró a su madre que su hijo era la reencarnación del mismísimo Lucifer. Allena había salido de allí con m

Oliver despertó por la intensa luz del sol que se colaba por las ventanas, filtrándose a través de sus párpados cerrados como cuchillas de oro. Su cabeza punzaba con cada latido, como si alguien estuviera golpeando un martillo contra el interior de su cráneo. Tenía la boca seca, algodonosa, y el cuerpo dolorido, con cada músculo protestando mediante pequeñas punzadas de incomodidad. Y no estaba en su cama. Lo supo incluso antes de abrir los ojos. El colchón era más firme, las sábanas más suaves, el aroma diferente. Tampoco estaba solo. Todo a su alrededor olía a Eliot. Ese aroma familiar que había aprendido a reconocer entre miles: una mezcla de colonia y ese olor tan particular que solo él tenía. Impregnaba las almohadas, las sábanas, el aire mismo que respiraba. Apretó los párpados con fuerza, tratando de recordar, como si pudiera obligar a su cerebro a cooperar, a reconstruir las piezas faltantes de la noche anterior. Lo que había dicho. Lo que había hecho. Cómo había llegado

A las siete con catorce minutos exactos, el timbre sonó. El sonido atravesó el pequeño departamento como una descarga eléctrica, haciendo que Oliver se sobresaltara en la diminuta cocina. Tenía las manos manchadas de crema, un mechón de cabello cayéndole sobre la frente y el corazón latiendo tan fuerte que podía escucharlo retumbar en sus oídos. Se acercó al interfono con movimientos nerviosos, presionó el botón sin decir palabra —Eliot sabría que era él— y luego se apresuró a limpiarse las manos en el delantal que había usado para no mancharse la camisa. Solo tenía el tiempo que le tomara a su novio subir los tres pisos de escaleras para terminar los últimos detalles. El departamento era pequeño, pero familiar, hogareño. Las paredes estaban decoradas con fotos familiares y algunos cuadros que su madre había comprado en mercados de pulgas. El sofá, aunque viejo, estaba cubierto con mantas que olían a suavizante. Cada rincón contaba una historia. Y esa noche estaba impecablemente