บททั้งหมดของ TU NE PERDRAS TA VIRGINITÉ QU'AVEC MOI : บทที่ 1 - บทที่ 10

AlbaL'air de Miami me tient par la gorge. Il est presque minuit et la chaleur n'est pas tombée, elle s'est assise sur la ville, elle colle à ma peau comme un drap mouillé, elle sent le sel, l'essence et le jasmin fatigué des haies.Je marche pieds nus sur la plage et chaque pas me brûle la plante des pieds. Le sable n'a pas fini de rendre ce qu'il a pris au soleil toute la journée. Il me rend tout d'un coup, en brûlure, comme un homme qui règle une dette trop longtemps gardée.J'ai dix huit ans depuis trois semaines. Trois semaines. C'est tout ce que j'ai gagné à devenir adulte.Lui marche à côté de moi. Il ne parle pas depuis dix minutes. Je connais son silence par cœur, je sais le découper en morceaux. Il y a le silence qui veut dire qu'il réfléchit, celui qui veut dire qu'il a peur, et celui qui veut dire qu'il va faire une bêtise.C'est le troisième.Je ne dirai pas son nom. Pas encore. Il est mon meilleur ami depuis que j'ai douze ans. Il est l'odeur de mon enfance. Il est le ga

AlbaJe rentre par la porte de service parce que je ne veux pas traverser la fête.Mes pieds laissent des traces de sable sur le carrelage froid. Je les regarde comme on regarde les preuves d'un crime. J'ai encore le goût de lui sur la langue. Je me suis essuyé la bouche trois fois sur le chemin, trois fois avec le dos de la main, et le goût est toujours là, sous la peau, comme une encre.La cuisine est éteinte. Seule la veilleuse du plan de travail brûle, cette petite flamme bleue sous la bouilloire. Je remplis un verre d'eau. Ma main tremble. L'eau déborde sur mes doigts.— Tu es rentrée tôt.Je sursaute. Le verre manque de tomber.Il est derrière moi. Je ne l'ai pas entendu entrer. Je ne l'entends jamais.Je me retourne. Enzo est appuyé contre le chambranle, les mains dans les poches, la chemise ouverte sur un torse qui ne bouge pas. Il ne transpire pas. Il ne transpire jamais, même avec cette chaleur qui tue les chiens dans les rues.— Je suis fatiguée.— Non.Il traverse la cuisi

AlbaIl vient me chercher à cinq heures du matin, avant que le ciel décide de sa couleur.Je n'ai pas dormi. Je n'ai pas fermé l'œil une seule seconde. J'ai écouté la maison respirer, l'air conditionné qui claque toutes les vingt minutes comme un cœur artificiel, les palmiers qui griffent les vitres avec leurs doigts secs, le frigo qui bourdonne dans la cuisine vide, et quelque part, très loin, une femme qui rit dans une fête à laquelle je n'irai jamais. J'ai écouté les bruits de cette vie qui n'est pas la mienne, cette vie qu'on m'a collée sur le dos comme une chemise trop petite.Et puis j'ai pensé à lui.À Enzo.À mon frère.Parce que c'est ça, ce qu'il a toujours été. Mon frère. Celui qui partage mes étés. Celui qui partage mes silences. Celui qui partage mes peurs d'enfant, mes cauchemars de petite fille, mes larmes de jours sans fin.Je me souviens.Je me souviens de la première fois que je l'ai vu. J'avais six ans. Ma mère m'avait déposée chez des amis, des gens riches, des gen

Derrière le portail, il y a la villa. Les murs sont blancs. Trop blancs. Blancs comme un os lavé, comme un crâne au soleil, comme une feuille de papier sur laquelle on n'a jamais rien écrit et sur laquelle on n'écrira jamais rien. Le blanc ne me dérange pas en soi. Ce qui me dérange, c'est ce que ce blanc signifie. Ce blanc qui dit : ici, rien ne vit. Ce blanc qui dit : ici, rien ne meurt non plus. Ce blanc qui dit : ici, on attend. Le toit est plat. Les fenêtres sont hautes et étroites, des meurtrières, des fentes, des yeux qui ne voient rien. Et l'océan gronde derrière, tout autour, comme un animal attaché à un piquet trop court. On l'entend partout, l'océan. On l'entend comme on entend une foule, un bruit de fond qui ne s'arrête jamais, qui monte, qui descend, qui menace sans jamais frapper. Il coupe le moteur. Le silence tombe d'un coup, et dans ce silence, la mer devient assourdissante. On entend la mer comme on entend une foule. On entend la mer comme on entend un couteau qu

AlbaIl attend. Il écoute. Il ne dit pas un mot.Ce silence est plus terrifiant que n'importe quel cri.Un cri aurait voulu dire qu'il a peur de moi. Qu'il a besoin de me convaincre. Qu'il reste quelque chose à négocier entre nous. Un cri aurait voulu dire qu'il est humain. Qu'il est faible. Qu'il est comme moi.Ce silence dit le contraire.Ce silence dit : je n'ai pas besoin de répondre. Ce silence dit : tu peux crier, tu peux pleurer, tu peux frapper, tu peux supplier. Ça ne changera rien. Ce silence dit : tu es déjà arrivée.Et je me souviens.Je me souviens de toutes les fois où il m'a consolée. Toutes les fois où je pleurais et où il venait. Toutes les fois où je criais et où il répondait. Toutes les fois où j'avais peur et où il me rassurait.— Je suis là, disait-il. Je suis toujours là.Et il était là.Il était toujours là.Mais maintenant, il est là sans être là. Il est là mais il ne répond pas. Il est là mais il ne console pas. Il est là mais il ne m'aime pas.Je recule de la