Chapitre 1 : Le baiser interdit

Alba

L'air de Miami me tient par la gorge. Il est presque minuit et la chaleur n'est pas tombée, elle s'est assise sur la ville, elle colle à ma peau comme un drap mouillé, elle sent le sel, l'essence et le jasmin fatigué des haies.

Je marche pieds nus sur la plage et chaque pas me brûle la plante des pieds. Le sable n'a pas fini de rendre ce qu'il a pris au soleil toute la journée. Il me rend tout d'un coup, en brûlure, comme un homme qui règle une dette trop longtemps gardée.

J'ai dix huit ans depuis trois semaines. Trois semaines. C'est tout ce que j'ai gagné à devenir adulte.

Lui marche à côté de moi. Il ne parle pas depuis dix minutes. Je connais son silence par cœur, je sais le découper en morceaux. Il y a le silence qui veut dire qu'il réfléchit, celui qui veut dire qu'il a peur, et celui qui veut dire qu'il va faire une bêtise.

C'est le troisième.

Je ne dirai pas son nom. Pas encore. Il est mon meilleur ami depuis que j'ai douze ans. Il est l'odeur de mon enfance. Il est le garçon qui m'a appris à nager et à mentir à mes parents dans la même semaine.

Derrière nous, la villa crache de la musique. Des rires. Un saxophone. Des verres qui s'entrechoquent comme des os. Mon frère est dedans. Enzo. Il doit parler d'argent avec des hommes que je n'ai pas le droit de regarder.

L'océan gratte le rivage comme une bête qui cherche la porte.

Il s'arrête. Je m'arrête. Le vent pousse mes cheveux dans ma bouche et j'ai le goût du sel. Le sel de la mer. Le sel de ma peau.

— Tu es belle ce soir.

Sa voix est basse. Elle tremble un peu. Ça ne lui ressemble pas.

— Ne dis pas ça.

— Pourquoi.

Ce n'est pas une question. C'est une main posée sur une porte fermée.

— Parce que.

C'est une réponse de petite fille. J'ai dix huit ans et je réponds comme une petite fille, parce que je sens ce qui vient et que je n'ai pas les mots pour l'arrêter.

Il lève la main. Lentement. Comme on approche un animal blessé. Ses doigts se referment sur ma nuque et sa paume est brûlante, brûlante comme le sable, et je ne bouge pas. Je ne sais pas pourquoi je ne bouge pas.

Il m'attire. Il pose ses lèvres sur les miennes.

Le monde se tait d'un coup. Le saxophone, les rires, les vagues, tout se tait. Il ne reste que le battement dans mes oreilles et le goût de sa bouche, le sel, le rhum, la menthe.

Il m'embrasse comme on prend une chose qu'on attendait depuis longtemps. Sans hâte. Avec une patience qui fait plus peur que la violence.

Mes mains restent le long de mon corps. Je ne le touche pas. Je ne le repousse pas. Je suis une statue de sable et la marée monte.

Quand il s'écarte, il pose son front contre le mien et il respire fort. Son souffle sent le sucre et l'alcool.

— Je voulais faire ça depuis tellement longtemps.

Moi je ne veux rien. Moi je tremble. Moi j'ai le goût de mon meilleur ami sur la langue et une pierre à la place du ventre.

Un frisson me traverse la nuque. Ce n'est pas le vent. Le vent va et vient, il ne s'arrête sur rien. Ça, ça s'arrête.

Quelqu'un nous regarde.

Je ne me retourne pas. Je ne sais pas pourquoi je ne me retourne pas. Sans doute parce que je sais déjà qui c'est. Sans doute parce qu'on ne regarde jamais en face ce qui va nous tuer.

Je fixe l'océan noir. Je fixe la ligne où l'eau devient le ciel.

Je ne sais pas encore que ce baiser va briser ma vie.