All Chapters of TU NE PERDRAS TA VIRGINITÉ QU'AVEC MOI : Chapter 11 - Chapter 20

AlbaIl m'ouvre à sept heures.La porte s'ouvre sans un bruit. Sans un grincement. Sans un avertissement. Juste le bois qui pivote sur ses gonds, et lui, dans l'embrasure, la main encore sur la poignée.Il n'a pas dormi.Ça se voit à la façon dont ses yeux brillent trop. À la façon dont sa peau est tendue sur ses pommettes. À la façon dont ses lèvres sont sèches, craquelées, comme un lit de rivière en été.Il a la chemise de la veille. Froissée. Déboutonnée. Ouverte sur sa poitrine. Une poitrine large, bronzée, avec une fine ligne de poils qui descend vers le nombril. Je détourne les yeux.— Descends.Un mot. Un seul. Pas de bonjour. Pas de comment as-tu dormi. Pas de excuse-moi pour hier. Juste descends.Je descends.La cuisine est la première pièce vivante de cette maison.Du bois. Du cuivre. Une table longue, assez longue pour dix personnes, pour vingt personnes, pour une famille entière. Des fenêtres ouvertes sur la mer. Des rideaux blancs qui bougent dans le vent. Et une odeur.U

Alba Il vient me chercher à une heure du matin et je ne comprends pas tout de suite ce qu'il veut. Il est en maillot de bain, torse nu, pieds nus sur le marbre du couloir, et il tient une serviette pliée sous le bras comme un maître nageur. La maison est noire. Il n'a allumé aucune lampe. Il se déplace dans cette obscurité comme si elle était son pays. — Debout. — Quoi. — On nage. — Il est une heure du matin. — C'est pour ça. Je ne me lève pas. Je suis assise sur le bord du lit, dans la seule robe que je possède, celle qui sent encore la plage de l'autre soir et qui commence à sentir le renfermé. Il ne répète pas. Il reste dans l'embrasure et il attend, et j'ai appris en trois jours que son attente est un mur. On ne passe pas à travers. On finit par se lever. Je descends derrière lui. L'escalier craque sous nos pas, il craque à ma place et pas à la sienne. Le grand hall est une cathédrale de marbre noir où la lune entre par les fenêtres hautes et pose des rectangles gris sur

Enzo Elle a passé la journée à me tourner autour comme une chatte qui cherche la porte. Pas pour fuir. Non. Je l'aurais vue fuir, je sais reconnaître une fuite. Elle tournait pour me défier. Elle descendait dans la cuisine quand j'y étais, elle prenait son verre d'eau sans me regarder, elle laissait traîner ses épaules nues, elle me répondait par monosyllabes du haut de son petit orgueil de fille qui a compris qu'elle me tient. Voilà ce que les gens ne comprennent pas, dans cette maison. Ils croient que je la garde pour la punir. Je la garde parce que la regarder vivre est la seule chose vivante de ma journée. Et une chose vivante, à un moment, il faut la toucher. Sinon elle devient une image. Et je ne veux pas d'une image. Le soir, elle a refusé de descendre. Elle a refusé en me le disant par la porte. J'ai attendu. J'ai mangé seul devant le couvert de trop. J'ai débarrassé. J'ai monté. Je ne suis pas en colère. La colère, c'est pour les hommes qui perdent le contrôle. Je suis

Alba C'est le tiroir de la commode de la chambre d'amis que j'ouvre par hasard. Il m'a laissée seule deux jours. Deux jours entiers, une chose qui ne s'était pas produite depuis le premier matin, et pendant ces deux jours, la maison blanche est devenue pour la première fois un endroit et non plus une cage. J'ai mangé quand j'ai voulu. Je me suis baignée dans l'eau chaude jusqu'à ce que la peau de mes doigts se fripe. J'ai regardé la mer comme une personne libre regarde la mer, en se disant que la mer ne demande rien à personne. Alors j'ai fouillé. C'est ce qu'on fait, quand on a du temps et pas de porte : on fouille la maison qui vous enterre, on cherche le sel, la carte, le revolver, le numéro de téléphone, le truc qui vous fera sortir. J'ai trouvé un vieux parfum dans une armoire. Une montre arrêtée à trois heures vingt. Un chapeau de femme, jaune, avec un ruban déchiré. Trois choses, et rien qui serve. Et puis la commode de la chambre d'amis, au fond du couloir, celle que per

AlbaJe me réveille deux fois dans la nuit et les deux fois je sens le lit bouger.La première, vers deux heures, il est assis au bord, dos à moi, et il regarde la mer par la fenêtre. Il n'a pas de verre à la main. Il n'a rien à faire. Il est juste assis dans sa propre chambre entre deux heures et trois heures du matin à côté d'une fille qui pleure. Je fais semblant de dormir. Il ne fait rien. C'est la chose la plus dérangeante de la nuit.La deuxième, vers cinq heures, il est allongé. Pas contre moi. À trente centimètres. Les mains derrière la tête, les yeux ouverts au plafond.Il sait que je ne dors pas. Je le sais parce que sa respiration n'a pas changé. Il attend que je fasse quelque chose. Il attend toujours que je fasse quelque chose.— Je te désire depuis que tu as quinze ans.Je ferme les yeux.C'est une chose que je peux dire de moi, ça : je ferme les yeux. Je les ferme le plus fort possible, comme si la lumière pouvait ajouter une couche de vrai à ce qu'il vient de dire, com