Alle Kapitel von Jangan Mandikan Mayatku, Gil!: Kapitel 1 – Kapitel 10

Empat puluh tahun Mbah Wiryo memandikan mayat laki-laki di Nglangon. Sebelum air pertama disiram, ia selalu mengatupkan dulu mulut mayatnya dengan dua jari, telunjuk dan jari tengah di bawah dagu, sambil komat-kamit membaca doa.Namun ketika Mbah meninggal, mulutnya sendiri justru yang tidak mau menutup. Ragil, cucunya, sudah mencoba cara yang sama. Ia menekan dagu Mbah dengan dua jari dan menahannya lama. Bibirnya ikut bergerak, tapi yang keluar cuma irama doanya. Kata-katanya tidak pernah ia hafal, karena dulu ia selalu berdiri terlalu jauh dari tabir, dan Mbah tidak pernah mau mengulang. Begitu jarinya diangkat, rahang Mbah turun lagi. Ada bunyi kecil dari dalam pipi. Klik. Akhirnya ia merobek kain batik paling tua di lemari dan mengikat dagu Mbah ke ubun-ubun. Simpulnya sengaja ia longgarkan. Kalau terlalu kencang, muka Mbah kelihatan sedang menahan marah. Ragil hafal muka itu. Biasanya dia penyebabnya. Lalu ia merapikan kerah kemeja Mbah, karena sebentar lagi orang-oran

Ragil mematikan senter HP, lalu menekan saklar neon yang dari tadi hidup-mati sendiri.Gelap. Yang tersisa cuma garis-garis cahaya di lantai ubin, bocor dari luar lewat sambungan papan yang renggang.Ada sebelas. Ia menghitungnya dua kali.Garis yang paling dekat dengan pintu depan padam, lalu menyala lagi. Garis di sebelahnya padam. Satu demi satu, bergantian, merambat sepanjang dinding ke arah dapur. Ada yang berjalan mengitari rumah, cukup rapat ke dinding untuk menghalangi cahaya.Garis kesebelas padam di pojok, dan tidak menyala lagi.Tiga ketukan rapat di pintu dapur. Jeda. Satu."Gil. Buka, Nak."Dari dipan ke pintu dapur enam langkah. Ragil menghitungnya dua kali tanpa beranjak.Tiap Mbah pulang memandikan mayat, Ragil kecil tidak boleh langsung membuka pintu. Ia harus bertanya dulu dari dalam."Siapa?""Aku, Mbahmu."Baru pintu boleh dibuka. Tanpa tanya jawab itu, Mbah tidak mau masuk.Pernah sekali Ragil ketiduran. Mbah menunggu semalaman di bangku bambu teras dengan sarung

Sebelas baris tanggal, ditulis pakai arang, di tembok kamar mandi.Ragil membacanya sambil kencing, seperti tiap pagi selama sebulan ini. Ia selalu mengira itu catatan Mbah kapan terakhir menguras bak. Mbah memang suka menulis apa saja di tembok, dari nomor tukang sedot WC sampai harga gabah tahun lalu.Baris paling bawah: 2-10-2026.Hari ini.Ragil sudah keluar dari kamar mandi sebelum celananya beres.Mbah tahu. Mbah cuma menulisnya di tembok kamar mandi, di tempat Yanto tidak akan pernah membacanya.Sepuluh tanggal di atasnya mendadak kelihatan lain. Ragil tidak ingat satu pun tanggal itu. Yang ia ingat cuma malam-malam Mbah pulang menenteng ember hitam, dan ia tidak pernah bertanya dari rumah siapa.Ia ke dapur. Di kalender Toko Mas Mulyo, kotak Jumat 2 Oktober penuh namanya sendiri. Hari yang sama.Matahari sudah setinggi pucuk kelapa. Dodik masih menunggu di depan. Pak Mudakir duduk di bangku bambu teras, memijat lututnya.Ragil memegang grendel dan menghitung sampai tiga. Tidak

"Lo..."Kata itu keluar duluan. Enam tahun di Rawamangun, itu kata pertama Ragil tiap ada orang mabuk berdiri terlalu dekat dengan laci uang.Ia memegang gayung batok di depan dada, seperti memegang gagang sapu waktu ada tikus di warung."Bapak... siapa?""Darmin, Mas." Kepala berkafan itu mengangguk sedikit, dan air menetes dari ujung talinya. "Dulu orang memanggil saya Pak Juru Tulis. Juru tulis Nglangon Lama."Kain di bagian mukanya menempel basah ke bentuk hidung dan mulut. Angin waduk menggoyang terpal, tapi kafan itu tidak bergerak sedikit pun.Nglangon Lama. Desa asal keluarga Mbah, yang ditenggelamkan waktu waduk ini dibangun. Kata orang, kalau kemarau parah, atap-atapnya masih kelihatan dari makam. Ragil tidak pernah percaya. Mbah tidak pernah mau membicarakannya."Tiap bayi lahir, tiap orang mati, saya yang menulis," kata Pak Juru Tulis, dengan nada orang membacakan arsip. "Tulisan saya dulu dipuji Pak Camat. Saya sendiri meninggal tahun tujuh puluh sembilan. Makam saya kebu

Klakson membangunkannya. Tiga panjang, satu pendek.Tiga, lalu satu. Ragil kenal pola itu. Ketukan Mbah, dipinjam klakson Hilux.Ia tertidur di dipan dengan korek Mbah masih di genggaman. Gasnya habis menjelang subuh. Jempolnya melepuh, bulat dan bening, bekas memantik semalaman. Ia meniupnya, seperti dulu Mbah meniup lututnya tiap ia jatuh dari sepeda.Ia tidak ingat kapan suara-suara itu berhenti. Ia cuma ingat korek yang menyala, lalu padam, lalu ia pantik lagi, terus, sampai yang keluar cuma bunyi.Sebelum bangkit, ia menyebut namanya sendiri, pelan. "Ragil." Suaranya masih suaranya. Ia mengulanginya sekali lagi, untuk memastikan.Termometer: 35,2. Kemarin siang 35,3.Kotak nasi di bufet sudah basi. Gayung Mbah di sebelahnya masih terisi setengah.Hilux Juragan Harjo diparkir di tengah jalan lagi. Motor-motor yang mau ke tangki air harus naik ke teras Bu Sumi lagi.Harjo turun membawa beras Rojolele lima kilo, gula dua kilo, dan teh tubruk. Kemeja batiknya disetrika licin, kemeja