All Chapters of Jangan Mandikan Mayatku, Gil!: Chapter 11 - Chapter 20

Ember Mbah bunyinya salah.Ragil baru sadar waktu berlari mengejar tangki air dengan ember hitam bekas cat di tangan kanan, dan sopir tangki cuma menggeleng dari balik setir. "Habis, Mas. Sore lagi." Ragil berhenti di tengah jalan yang masih basah luberan keran. Ia mengetuk dinding ember dengan buku jari, kebiasaan lama, dan bunyinya *tuk*.Dulu bunyinya *dung*.Waktu umur tujuh, ember ini drum Ragil. Ia memukulnya pakai sendok sayur di bawah meja sampai Mbah pulang, dan Mbah tidak pernah marah soal itu. Cuma soal sendoknya yang bengkok.*Tuk.*Ia membalik ember itu di teras. Dari luar tidak ada yang aneh: hitam, retak halus di bibirnya, sisa cat tembok putih di pegangan. Empat puluh tahun Mbah menenteng ember ini pulang tiap habis memandikan mayat, dan Ragil tidak pernah sekalipun melongok ke dalamnya.Dasarnya terlalu tinggi. Dua jari lebih tinggi dari seharusnya.Ada piringan seng dipaku miring di sana, tepinya ditutup lakban hitam yang sudah mengeras. Ragil mengambil sendok makan

Kinan menguleg sambal seperti orang memarahi cobek.Cobek batu Mbah sudah tipis di tengah, tipis sekali sampai Ragil takut tembus kalau ulekannya mendarat terlalu keras. Kinan tidak peduli. Cabai rawit dari sakunya, garam kasar dari kaleng Khong Guan, terasi yang ia bakar sendiri di ujung tungku sampai Ragil bersin dua kali."Cobekmu kecil," katanya."Punya Mbah.""Cobek orang yang makan sendirian."Ragil tidak menjawab. Ia menyendok nasi dari dandang ke dua piring seng. Beras Harjo pulen dan wangi, lebih wangi dari beras apa pun yang pernah dimasak di dapur ini, dan itu membuatnya sedikit mual.Buku Mbah terbungkus sarung batik di atas dipan ruang tengah. Dari tadi tidak ada yang menyentuhnya. Seperti tamu yang belum disuguhi.Kinan makan pakai tangan, cepat, tanpa bicara. Ragil mengambil termometer dari saku dan menyelipkannya ke ketiak kiri sambil pura-pura menggaruk. Kinan melihat. Ia mengunyah, lalu menunjuk piring

Moncong itu masuk ke celah jendela. Tidak buru-buru. Seperti tangan yang menyelip ke saku orang lain dan tahu persis isinya. Daun jendela terdesak sampai mentok ke kalender, dan setiap kali bulus itu menghirup udara dapur, paraf di pergelangan Ragil berdenyut panas, seperti cap yang ditekan ulang. "Lari," kata Dodik. "Ke rumah Pak Mudakir. Sekarang." "Pintu depan nggak boleh dibuka." "Gil!" "Kamu sendiri yang lihat jejak kakinya muter tiga kali, Dik. Mau keluar ke situ?" Dodik diam. Ragil menoleh ke bufet. Gayung batok Mbah ada di sana, di samping HP yang dicas. Sejak Jumat pagi gayung itu tidak pernah kosong. Setengah penuh, bening, bau kapur barus. Menetes dari dasar, lalu terisi lagi sendiri. Ragil sudah berhenti bertanya dari mana airnya. Kepalanya menghitung. Selalu menghitung. Tiga puluh lima koma empat. Setengah derajat untuk Yanto. Setengah derajat dikali b

"Aku cuma nyopir, Gil."Suara Sarno turun ke bawah. Ragil bisa mendengar punggungnya merosot di papan pintu sampai ia terduduk di teras."Juragan nyuruh nyopir, aku nyopir. Nggak pernah nanya isinya apa.""Nyopirin siapa?" tanya Ragil.Tidak dijawab. Yang terdengar cuma napas, basah, seperti orang bernapas lewat sedotan di dasar gelas."Haus," kata Sarno. "Tenggorokanku kering. Air, Gil. Dikit aja."Ragil menoleh ke bufet. Gayung batok Mbah ada di sana, setengah penuh, bening. Tangannya sudah setengah terangkat waktu Dodik menahan bahunya."Gayung itu buat orang mati," bisik Dodik.Ragil menurunkan tangan. Ia menempelkan dahi ke papan pintu, di tempat yang ia kira sejajar dengan kepala Sarno di luar."Maaf, Mas."Di luar, Sarno tertawa. Pendek. Sekali. Lalu ada bunyi air tumpah ke papan, banyak, seperti ember ditendang. Bau lumut menyelip lewat celah bawah pintu."Gi..." kata Sarno. "G

Gerendel itu hangat.Besi di pintu dapur seharusnya dingin. Dapur Mbah tidak pernah kena matahari, dan dulu tiap kali demam Ragil menempelkan pipinya ke gerendel itu karena cuma benda itu yang dinginnya bisa diandalkan. Sekarang besinya hangat. Hangat tangan orang. Seperti baru dilepas seseorang yang menggenggamnya lama sekali dari sisi sebelah.Padahal gerendel cuma ada di sisi dalam."Buka, Nak," kata suara itu. "Nanti Ibu ceritakan semuanya."Jempol Ragil sudah menggeser besi itu sepanjang satu ruas jari.Kinan berdiri di ambang ruang tengah. Tidak melarang, tidak mendekat. Lama sesudahnya Ragil masih ingat itu: Kinan cuma berdiri dan menunggu dia memilih sendiri.Ragil menarik jempolnya."Maaf, Bu."Sepi. Lalu tawa kecil, tawa perempuan yang ditutup telapak tangan. Tawa itu memanjang, kemudian retak jadi dua. Yang satu berat dan serak, tawa laki-laki yang kebanyakan rokok. Yang satu lagi tipis, terlalu tinggi untuk orang dewasa. Mereka tertawa berbarengan tapi tidak kompak. Yang t