Bab 4: Semalam Ada yang Pulang

Ketukan dari dalam keranda tidak punya jadwal.

02.07. Lalu 02.11. Lalu 02.17, 02.20. Ragil mencatatnya di kepala dari jam di HP. Kepalanya masih bisa dipakai. Tangannya tidak.

Polanya selalu sama. Tiga rapat, jeda, satu. Sesudahnya bilah bambu keranda berderit pelan, bunyi orang yang membetulkan posisi tidur.

Menjelang jam tiga, ketukan itu berhenti. Ragil menunggu yang berikutnya sampai jam tiga lewat sebelas. Yang datang malah bunyi lain.

Air.

Air merembes dari celah di bawah pintu depan. Tipis, cokelat, bau lumut waduk dan kapur barus. Sudah empat bulan Nglangon tidak hujan. Tiap pagi ibu-ibu antre air tangki BPBD di depan rumah Bu Sumi, menenteng jeriken.

Air itu merayap di ubin, lalu berhenti lurus di garis kusen, seperti membentur kaca. Waktu surut, ia meninggalkan garis cokelat yang lebih lurus dari buatan penggaris.

Ragil menahan kencing sejak tengah malam. Kamar mandi ada di pojok dapur, tiga langkah dari pintu yang tadi menjawab pakai suaranya sendiri.

Ia tidak ingat kapan tertidur. Ia cuma ingat bangun dalam posisi duduk, memeluk lutut, dengan termometer yang melorot ke dalam kaus.

35,6. Tidak naik. Tidak turun.

Yang membangunkannya rekaman mengaji dari speaker masjid. Kabel speaker itu longgar sejak Ragil SD, jadi rekamannya selalu tersendat di ayat yang sama. Pagi ini pun tersendat di situ, dan mata Ragil panas gara-gara hal sebodoh itu.

Cahaya pertama masuk lewat celah papan. Kusen pintu depan mengilap.

Ada tulisan di sana. Aksara Jawa berderet di sepanjang kayu, bening seperti ditulis pakai air. Garisnya gemetar. Ragil kenal gemetar itu. Sama dengan huruf-huruf di bungkus Djarum di sakunya.

Ia tidak bisa membaca satu huruf pun. Ia cuma tahu tangan siapa yang menulisnya.

Ia memeriksa yang lain. Pintu dapur. Dua jendela depan. Jendela kamar Mbah. Jendela kamarnya sendiri. Enam kusen, semuanya bertulisan.

Kelihatannya basah. Waktu disentuh, kering.

Ragil menempelkan telapaknya di kusen pintu depan, lama. Tiap pagi di bangsal ia melakukan hal yang sama ke dahi Mbah, sebelum perawat datang membawa termometer.

Suatu malam bulan September, lewat jam satu, ia pernah memergoki Mbah di depan pintu dapur. Mbah mengelap kusen dengan lap basah sambil komat-kamit. Ember hitam bekas cat ada di dekat kakinya.

Ragil merebut lapnya. "Mbah, tidur. Ini jam satu."

Ia menuntun Mbah ke kamar sambil ngomel soal masuk angin. Besoknya Ragil sendiri yang cerita ke dokter RSUD. Dokter mengangguk dan menulis satu baris di bawah kata gejala.

Ragil pulang dari rumah sakit hari itu sambil bersiul.

Di kusen pintu depan, dekat lubang grendel, satu huruf kakinya hilang separuh. Ragil memandangi jempolnya sendiri.

HP-nya tinggal sembilan persen. Ada SMS baru dari DanaKilat: denda keterlambatan hari ke-6, Rp73.500. Ragil menaruh HP itu di bufet dengan layar menghadap ke bawah.

Perutnya berbunyi panjang. Tidak tahu diri.

Jam enam lewat, ada ketukan. Empat kali, asal-asalan, ketukan orang yang tidak sabar.

"Gil! Kamu masih hidup nggak?"

Ragil berdiri di balik pintu. "Siapa?"

"Dodik, goblok! Siapa lagi?"

Makian orang hidup. Ragil memejamkan mata dan membiarkan makian itu selesai dulu. Waktu kecil, tiap lewat makam, mulut Dodik juga tidak berhenti memaki sampai rumah.

Di belakang Dodik terdengar napas berat Pak Mudakir dan bisik-bisik dua marbot masjid.

"Gil, buka dulu," kata Pak Mudakir. "Kerandanya mau dibawa ke masjid. Kamu sudah sarapan?"

"Sudah, Pak." Sejak kemarin yang masuk ke perutnya cuma satu Kopiko.

"Ya sudah. Buka."

"Nggak boleh, Pak. Eh, nggak bisa. Pokoknya nggak bisa."

Ragil menyelipkan bungkus Djarum lewat celah bawah pintu. Lama tidak ada suara. Waktu bungkus itu didorong balik, lipatannya sudah dirapikan, lebih rapi dari waktu ia mengirimnya.

"Mbahmu memang begitu," kata Pak Mudakir. "Sampai hari ketujuh, pintu jangan dibuka kalau sudah magrib. Itu maksudnya, Gil. Siang nggak apa-apa."

Nadanya nada murid yang menebak jawaban ujian.

Ragil membuka bungkus itu dan membacanya dua kali. Tidak ada kata magrib di situ. Tidak ada kata siang.

Mbah tidak pernah menulis kata yang tidak perlu. Kalau Mbah mau bilang siang, Mbah akan menulis siang.

"Pak, kerandanya basah semua," kata salah satu marbot dari teras. "Rebah."

"Paling orang mabuk," kata yang satunya, terlalu cepat.

Suara Dodik pindah ke dinding samping. "Gil. Ada jejak kaki. Kaki telanjang, basah. Dari jalan setapak ke waduk sana, terus muter rumahmu. Tiga kali, aku hitung."

Ragil menempelkan telinga ke papan.

"Ujungnya numpuk di belakang, di tempat Mbah dimandikan. Kayak ada yang berdiri lama di situ." Dodik diam sebentar. "Terasmu nggak diinjak sama sekali."

Semalam ada yang pulang, lalu berputar tiga kali mengelilingi rumah ini.

Kemarin siang, di bawah keranda Mbah, Ragil yang berputar tiga kali. Yang hidup memutari yang mati. Semalam putarannya dibalik, dan yang ada di tengah cuma dia.

HP Dodik berbunyi. Nada deringnya dangdut koplo, keras sekali untuk jam segitu.

"Halo? Hah? Di mana?" Jeda panjang. "Ya Allah."

Dodik kembali ke celah papan. Suaranya lain.

"Yanto, Gil. Ketemu di keramba Juragan. Nyangkut jaring. Sudah nggak ada."

Yanto. Laki-laki berkaus caleg yang semalam duduk paling dekat pintu. Yang meminjam korek gas hijau Mbah dan tidak mengembalikannya. Yang pulang paling awal menenteng dua kotak nasi, satu buat sarapan katanya, lalu menoleh dari ambang pintu.

"Gil, besok kalau aku mati, kamu yang mandiin, ya. Gratis, kan, anak mayat?"

Ragil ikut tertawa. Jakarta mengajarinya tertawa duluan, sebelum orang sempat melihat mukanya.

"Lututku bengkak, Gil," kata Pak Mudakir pelan. "Beneran, ini."

Kemarin asam urat. Hari ini lutut.

"Semalam Yanto minta sendiri," kata Pak Mudakir, lebih pelan lagi. "Itu wasiat."

Yanto bujang. Ibunya di Sukoharjo, pikun.

"Ada videonya," kata Dodik. "Di grup RT. Nggak usah kamu lihat, deh."

Kuota Ragil mati. Dodik tetap menempelkan layar HP-nya ke celah papan, dan Ragil menempelkan matanya dari dalam.

Grup "Warga RT 02 Nglangon". Dikirim empat menit lalu, sembilan balasan. Yang paling atas: Yang mandiin siapa ini? Yang paling bawah, dari nomor yang tidak disimpan Dodik: Anak mayat aja wkwkwk.

Videonya dua belas detik, diambil dari perahu. Tubuh Yanto diangkat ke ponton, kausnya menempel di badan. Matanya terbuka. Ia tersenyum lebar sampai gusinya kelihatan, senyum orang yang disuruh tersenyum untuk difoto lalu lupa berhenti.

"Sekali lagi, Dik."

Detik kesebelas, sesuatu bergerak di sela gigi Yanto. Seekor ikan kecil keperakan mengibaskan ekornya sekali di antara senyum itu.

Lalu tertarik masuk.