誰も聞かなかった「痛い」、私だけの自由 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

兄が灰皿で煙草を揉み消し、低い声で問う。「……もう気が済んだか？」私は黙って兄を見つめた。幼い頃、注射が怖くて泣きじゃくるたび、兄は私を抱きしめて慰めてくれた。「留佳、怖くないぞ。お兄ちゃんがいるからな」って、いつも言ってくれた。それなのに、私が本当に病に倒れてからは、一度たりとも「苦しくないか」と気遣ってはくれなかった。私は小さく頷いた。「わかった。もう暴れたりしない」そのひと言に、彼らはかえって戸惑ったように顔を見合わせた。母が警戒するような目で私を見る。「留佳、どういうつもり？」「別に。もう騒がないって言っただけよ」孝太郎が目を潤ませる。「留佳、二度と早まった真似はしないでくれ」その顔を見ていると、ふいに酷い疲労感が押し寄せた。「うん、しない」誰も信じてくれないだろうけれど。身分証を取りに部屋へ戻り、引き出しを開けたところで、孝太郎が後を追ってきた。彼は私の手首を強くつかんだ。「何をする気だ」私は振りほどこうとした。「離して」ドアの外から母の声がした。「孝太郎、しっかり見ていて。また何かやらかすに決まってるんだから」その言葉に、私はその場で凍りついた。次の瞬間、兄が物置からひと巻きのロープを取り出した。真っ白で、不気味なほど太いロープ。「お兄ちゃん、私を縛るつもり？」兄は私の視線を避けた。「今のお前は精神的に不安定すぎる。少し落ち着け。一晩頭を冷やせ」瑞歩のために、兄は私を縛り上げて閉じ込めようとしている。「こんなことして、許されると思ってるの！？」身を翻して逃げようとした私を、孝太郎が力ずくで椅子へ押さえつける。どうしても抜け出せなかった。私の体はとうに限界を迎えていた。あの時、薬を大量に飲んで救急搬送されて以来、少しの間立っているだけで手足が震えるのだ。兄は俯いたまま、無駄のない手つきで私の両手を縛り上げていく。ロープが手首に食い込んだ瞬間、痛みに思わず息を呑んだ。兄は一瞬だけ動きを止め、「動くな。怪我をするのはお前だぞ」と冷たく言い放った。その横顔を見つめながら、なんて偽善的なのだろうと思った。部屋の中は隅々までひっくり返されていた。母は目を腫らしながら言う。「留佳、お母さんを恨まないで。みんな、あな

私は3日間、病院に入院していた。担当の看護師以外、誰も顔を見せなかった。4日目の朝、看護師が入院費の支払いを催促しに来た。そこで初めて、入院費が未払いのままになっていることを知った。私は尋ねた。「あの人たち、お金を払ってないの？」看護師は少し困った顔をした。「昨日、ご家族が一度病院を出られて、あとで支払いに戻ると……」朝から晩まで待ち続けたけれど、スマートフォンは一度も鳴らなかった。夜になって、瑞歩がSNSを更新した。位置情報には、海辺のホテルの名前が表示されていた。麦わら帽子をかぶり、夕陽を背に立つ彼女の写真だった。孝太郎が彼女の鞄を持ち、母が上着をかけてやり、父はそばで大切そうに彼女を守っている。兄はカメラを構え、彼女のどんな表情も見逃すまいとしているようだった。添えられた一文。【赤ちゃん、はじめての海】その写真を見つめるうち、指先が少しずつ強張っていった。看護師が2度目の支払いを催促しに来た時、私は自分で会計を済ませた。残高は大きく目減りしたが、家に帰るぶんはなんとか残っていた。家には誰もいなかった。確かに空っぽのはずなのに、家じゅうに彼らが帰って来てはまた出て行った痕跡だけが残っていた。自室に戻ってドアを閉め、机のそばまで来たところで、突然、血が喉の奥からせり上がり、思わず咳き込んだ。床に血が飛び散った。机の角に手をついたまま長く咳き込み、何度も目の前が真っ暗になった。ようやく咳が治まり、手を洗おうとした。手を洗っていると、指の間にひと塊の髪の毛が絡みついているのに気づいた。私はしばらく呆然としたあと、そっと頭に触れてみる。またひと房、はらりと抜け落ちた。鏡に映った自分は、別人のように痩せ細っていた。顔は土気色で血の気がなく、唇にも色がない。孝太郎が以前、言っていたことを思い出す。「君、いつもそんな暗い顔じゃ、見ているこっちが疲れる」あの時私は聞いた。「私、そんなに見苦しい？」彼は、そうじゃないと答えた。「ただ、瑞歩がいる時のほうが、部屋の中が明るくなる気がするだけだ」床にかがみ込んで血を拭き取り、抜けた髪をゴミ箱に捨てた。まるで誰か他人のものを片づけているかのように、その動きはひどく緩慢だった。それからパソコンを開き、婚約解消の合

私の訃報が届いたあの日、米光家は重苦しい静寂に包まれた。母は病院の廊下で泣き続け、ついには気を失った。目を覚まして最初に口にしたのは、もう一度、蘇生処置をしてもらえないかという医師への懇願だった。医師が黙って見守る中、母はその袖をつかんで離そうとしなかった。「あの子、まだ27歳なんです！昔はあんなに元気だったのに！先生、お願いです。もう一度診てください。あの子、まだ生きてるんじゃないですか」医師はしばらく母を見つめたあと、静かに答えた。「搬送された時点で、すでに手の施しようがない状態でした。重度の鬱病に加え、長期にわたって重い身体症状が続き、肝機能や腎機能だけでなく、免疫機能も著しく低下していました。ご愁傷様です」父は病院外の喫煙所に立ち、次々と煙草を吸い続けている。ライターを何度も鳴らしてようやく火をつけ、熱い灰が手の甲に落ちても、まるで気づいていないようだった。孝太郎は松葉杖をついたまま、長椅子に力なく座り込んでいた。ここへ来るまでは、まだどこかでたかをくくっていたのだろう。ただ体調を崩しただけだ。精神科病院に入れられても、しばらく騒いだあと、また家に連れ戻されるだけなのだと。けれど今回、私は戻らなかった。皆が口を揃えて「お前のためだ」と言ったあの場所で、私は死んだ。まだゆっくりと解決すればいいと、彼らが悠長に構えているうちに。最も遅く現実を受け止めたのは、兄の蒼介だった。救命処置室の前に長く立ち尽くし、ようやく医師へ目を向ける。その声はひどく掠れていた。「入院した時点で、すでにここまで悪かったんですか」医師は兄を一瞥した。「あなたはご家族でもあり、医師でもあります。私たちより、よくお分かりのはずではありませんか」兄の顔が一瞬で青ざめた。医師は電子カルテの端末を差し出した。「長期の不眠、栄養失調、繰り返す吐血。入院後も何度も腹痛と倦怠感を訴えていました。ですが、紹介状には精神状態が不安定で、自傷他害の恐れありとだけ記されていました。治療方針が、その前提に引きずられてしまったのです。もっと早く、きちんと身体の検査を受けさせていれば、ここまで至らなかった可能性があります」兄の指先が、端末の端をつかんだまま強張って動かなくなる。分からないはずがなかった。医師である兄

彼らを完全に打ちのめしたのは、精神科病院から新たに提出された、私の詳細な診療記録だった。兄は医師であり、遺族でもあった。資料を手に入れるのは、彼にとって難しいことではなかった。資料の写しを受け取った彼は、1ページずつ確認していった。ページをめくるごとに、兄の顔色はみるみる青ざめていった。夜中、痛みに耐えかねて眠れずにいたことは、「休息の指示に従わない」と記録されていた。吐血の訴えも、十分な身体的精査が行われないまま、「不安による身体症状と考えられる」と記録されていた。精密検査を求める訴えは、「病気への過度な不安が顕著」と記されていた。どのページも、兄にこう告げているようだった。私は助けを求めていなかったわけではない。ただそのたびに、彼らによって冷たく突き放されていたのだと。その夜、兄は初めて家の中で感情を爆発させた。テーブルの上のものを、すべて床へ払い落とす。グラスが砕け散り、灰皿が父の足元まで転がっていった。母が驚いて立ち上がる。「蒼介、何してるの！」兄が顔を上げて母を見た。その目は、ぞっとするほど赤かった。「俺たちが、留佳をあんなところに閉じ込めたんだ」母は泣きながら首を振った。「私たちはただ、あの子を落ち着かせたかっただけよ」「落ち着かせた？」兄はカルテを机に叩きつけた。「留佳は痛いと言った。血を吐いたと言った。もう限界だと言った。それを、あんたたちのどっちが信じてやった？」父は硬い顔で言った。「今さら俺たちを責めて、何になる」兄は父に向き直った。「なら、誰に向ければいい？偽造診断書を書いたのは俺だ。入院の同意書に署名したのは、あんたたちだ。孝太郎と瑞歩に裏切られても、あんたたちは留佳に許せと言った。留佳が遺書を書いた時は、瑞歩を追い詰める気かと責めた。留佳が死んだら、今度は思ってもみなかったと言う」兄はひとつひとつの言葉を、はっきりと言い放った。リビングには、誰ひとり言葉を返せる者がいなかった。母はソファに崩れ落ち、泣きながら言った。「あの子を死なせたいなんて、思ってなかった」兄が小さく笑った。けれどその笑みは、泣き顔よりもずっと醜かった。「そうだろうな、思ってなかっただろう。あんたたちは、留佳の命を本気で考えたこと

葬儀のあと、この家は完全にばらばらになった。孝太郎が退院して最初にしたことは、結婚後に住むはずだったあの新居から引き払うことだった。ベッドはまだそこにあった。真っ新なシーツもそのままだ。クローゼットには、私が選んだプチギフトの箱が残されていた。机の上には、書きかけの招待客のリストが置かれたままだ。彼はその部屋に一度だけ足を踏み入れた。出てきた時には、顔面を蒼白にさせていた。秘書が尋ねた。「社長、これらの荷物はどういたしましょうか」孝太郎は戸口に立ったまま、長い沈黙のあと、ようやく答えた。「……全部まとめて、封をして保管しておけ」秘書はそれ以上何も尋ねられなかった。その部屋は以後ずっと空室のままになり、孝太郎が二度とそこに住むことはなかった。彼は頻繁に私の墓を訪れるようになった。最初は松葉杖をついて通っていた。脚が治ってからも、変わらず通い続けた。毎回、白い花を1束持って行き、供えたあとは、長い間そばに座り込んでいた。ある雨の日、霊園の管理人が彼に帰るよう勧めた。彼は言った。「彼女は昔、何度も俺を待っていた。今度は俺が待つ番だ」管理人はため息をついた。「もう逝ってしまった人を待っても、仕方ないでしょう」孝太郎は墓石に刻まれた名前を見下ろした。「分かってる」ようやく彼は気づいたのだ。私への償いは、3階から飛び降りて脚の骨を折れば済むようなものではなかった。今さら結婚式を挙げたところで、償えるものでもなかった。私が彼にそばにいてほしかったあの瞬間、彼は一度も私の隣に立ってくれなかったということだった。その後、彼は兄を訪ねた。ふたりは外で長い時間を過ごした。何を話したのか、誰も知らない。ただ分かっているのは、兄が帰宅したあと、一晩中吐き続けていたということだけだ。翌日、兄は病院に休職願を提出した。その時点では、偽造診断書の件はまだ表沙汰になっていなかったものの、彼自身がもう白衣を着る資格はないと感じていたのだ。病院の上司が、兄と話をする場を設けた。「米光先生、あなたの腕はこれまでずっと確かなものでした。家庭の事情というだけなら、しばらく休んでもらって構いません」兄は向かいに座ったまま、低い声で答えた。「家庭の事情ではありません。