祝祭の広間には、焼いた鹿肉と林檎酒の匂いが満ちていた。春の終わりに次のアルファを迎えるのは、私たちの群れでは二十年ぶりのことだ。扉の脇では子どもたちが花輪を取り合い、長老たちは誰がどの席に座るべきかで、式が始まる前から小声の言い争いをしている。 私はその間を縫って、壁際に立つガレスを探した。祝いの席で仕事の話をするのは気が進まなかったが、明日の朝に配るはずの保存食が帳簿の数と合わない。倉庫番の数え間違いなら、今夜のうちに確かめて安心したかった。 ガレスは銀糸の入った上着を着て、何人もの祝い客に囲まれていた。見慣れない服のはずなのに、襟を留める留め金だけは私が選んだものだった。彼は堅苦しい飾りを嫌うから、裏に小さな革を縫いつけて、首に当たっても痛くないようにしてある。 そのことが妙に嬉しくて、私は抱えていた帳簿を持ち直した。「リヴィア、今夜くらい仕事を置きなさいよ」 声をかけてきたのは、配給所で一緒に働くイーダだった。彼女は私の手から帳簿を奪おうとして、私が強く抱えているのを見ると諦めた。「明日の分が足りないかもしれないの。ガレスに少しだけ確認したら、ちゃんと祝うわ」「あなたの『少しだけ』を信じたこと、一度もないんだけど。でも今日は彼の大事な日よ。食事くらい二人でゆっくりなさい」 イーダは私の髪に触れ、留め具からこぼれた一房を耳の後ろへ戻した。私が夜遅くまで帳簿を見ていたことも、式のために珍しく髪を結ったことも知っているのだろう。その優しさに礼を言いかけたとき、広間の奥で鐘が鳴った。 人々が演壇のほうへ向かう。ガレスは私を見つけ、祝い客の肩越しに片手を上げた。私は帳簿のことを一度忘れ、同じように手を上げ返した。 七年前、彼が初めて私に「君がいると、俺はちゃんと考えてから物を言える」と告げた夜を思い出す。頼りにされるのが嬉しかった。頼られているうちに、彼の仕事と私の仕事の境目は曖昧になったけれど、二人で群れを支えるつもりだったから、不満を口にしたことはほとんどない。 演壇には三人の長老が並び、その前にガレスが立った。彼が人々に向かって挨拶を始めると、ざわめきは自然に収まっていく。誰かの名前を呼んで笑いを取るのも、力の弱い群れには先に礼を言うのも、彼らしい振る舞いだった。私は何度となく、その気遣いを好きだと思ってきた。「今日から俺がこの群れを率い
Last Updated : 2026-10-01 Read more