جميع فصول : الفصل -الفصل 20

セレスが帰ったあとも、私は彼女の最後の言葉を何度か思い返した。ガレスが彼女にも、先に署名だけしてほしいと言ったこと。セレスは断り、自分で書類を読むと決めた。その先に何が書かれていたかを、私はまだ知らない。　聞きに行きたい気持ちはあったが、彼女が今どこで誰と話しているかも分からなかった。私は記録室へ戻り、ヴィンが見つけた荷車の修理記録を開いた。番号を削られた三台目は、昨冬の終わりにクレイン商会が修理に出している。商会が車を貸した相手まで分かれば、南の道で見つかった理由に近づけるかもしれない。「こちらが商会から出された車の貸出簿です」　ヴィンは別の冊子を机へ置いた。クレイン商会から写しを取り寄せていたらしい。荷車の番号が削られていても、車軸を修理した日付から貸出簿の候補を絞れる。ただ、同じ時期に修理された車がほかにもあり、今ある記録だけで一台に決めることはできなかった。「冬の荷にも、この商会の車を使ったことはありますか」　私が尋ねると、ヴィンは冊子の前半をめくった。「北倉への輸送に何度か出ています。冬道を知る御者がいるので、うちでも頼んでいたそうです」　昨冬。北倉。私は鞄に入れた古い帳簿を取り出し、王が見つけた未着の荷の頁を開いた。これまで見比べていたのは日付と荷の量、北倉の受領印だ。頁の下端には、私が書いた輸送係の名もあるはずだった。　紙を押さえていた指をずらすと、薄いインクで記した文字が見えた。『輸送係　オーウェン・ベル』　その横に、短い署名があった。荷を積んだ場所で本人に書いてもらったものだ。私の字とは違い、最後の線が強く跳ねている。「この人を知っていますか」　ヴィンは名を読んでから首を傾げた。「北倉で働いている名簿にはありません。運送を引き受けた側の人でしょう。商会の貸出簿なら、御者の欄に載っているかもしれません」　私たちは二人で頁を探した。何台も同じ道へ出る冬の記録から、オーウェンの名はすぐに見つかった。私の帳簿に記された出発の日と一致する。ただし車の番号は、南の道で発見された三台目のものだとは確かめられない。修理記録にある車の番号が、今は削られているからだ。「同じ車だったかど

アデルから預かった通知の写しを机に置き、私はその日付をもう一度確かめた。昨冬、オーウェンが戻らなくなってから十日後に、荷の損失が処理されている。私が署名したのは、保存食と医薬品の数を帳簿から引くための確認欄だった。行方の分からない輸送係については、短い添え書きしかない。　私はその添え書きを見ながら、王城側では同じころ、何を記録したのか気になった。エイドリアン王は雪の中で荷車の残骸を見たという。その後、オーウェンを捜す話が出なかったのだろうか。　ヴィンに相談すると、彼は北倉の報告書を三冊持ってきた。雪で道が塞がれた日、荷が失われたと知らされた日、王が現地を訪ねた日の記録がそれぞれ残っている。私は日付と人の名を書き出し、報告の途切れるところを探した。「この先がありません」　現地確認の翌日の頁を示すと、ヴィンは帳簿を引き寄せた。「陛下の巡回記録なら、別に残っています。ただ、その翌日は満月だったはずです」　私は顔を上げた。王が夜の出来事を記録する帳面がある。前回と前々回の満月に使ったものを見せてもらったとき、棚には古い帳面が何冊も並んでいた。「そのころの記録を読むには、許可が要りますよね」「陛下に伺いましょう。私が勝手に出せるものではありません」　ヴィンと王の執務室へ行くと、エイドリアン王は私の話を聞き、冬の帳面を棚から出した。満月の夜の記録には、私生活に関わることも書かれているかもしれない。王は必要な頁を自分で開き、私とヴィンに読む範囲を示した。「この夜は、北倉からの使いが来ている。俺も翌朝、この帳面で知った」　記録を書いたのは、当時の担当書記だった。北倉で見つかった荷車の残骸、雪に埋もれた空箱、輸送係の不在。使いから聞いた内容が時刻とともに並ぶ。王が捜索を続けるよう言ったことも書かれていた。「オーウェンを捜すよう、命じていたんですね」「そう記録されている。だが実際には見つからず、その後の報告は荷の損失を認めるものになった」　王は次の頁へ手をかけた。そこには夜明け前、北倉の警備兵が再び訪ねたと記されている。名前はエリアス。兵は輸送係が逃げたという話に疑問を持ち、荷車のあった場所をもう一度調べてほしいと

配給所の戸を開けたガレスは、最初に人の声ではなく、床を引きずる木箱の音を聞いた。奥ではイーダが薬の箱を数え直している。机には保存食の出庫票が積まれ、まだ朝の配給が始まっていないのに、窓口の外には十人ほどが並んでいた。「足りないのか」　ガレスが声をかけると、イーダは箱の蓋を閉めた。祝祭以来、彼女は仕事に必要なことしかガレスに話さない。今日も棚から帳簿を取り出し、印をつけた頁を開いた。「薬は今日の分があります。ただ、来週の分として頼んだ箱が、まだ来ていません。保存食は今朝、配る量を減らさないと週末までもたないです」「南から荷が来る予定だろう」「予定はそうです。でも、いつ着くかを確かめてもらえませんでした。先週から三度、長の執務室に伝えています」　ガレスは帳簿に目を落とした。イーダの字で日付と残数が並んでいる。その横に細かく書き込まれた古い注意書きは、リヴィアの字だった。小さな子どものいる家、狩りで負傷した者、ほかの村から一時的に身を寄せている家族。彼女は決まった量を配るだけでなく、誰がいつ受け取れなかったかまで記していた。「この欄は、必ず埋めなければならないのか」「埋めないと、来なかった家の分が余ったのか、取り置きが必要なのか分からなくなります。リヴィアがいたときは、受け取らなかった人のところへ、その日のうちに誰かが様子を見に行っていました」　イーダは箱を棚へ戻した。ガレスには、嫌味を言われたようにも聞こえた。ただ、今朝ここに並ぶ人々を前に、言い返す言葉が見つからない。「南には俺から催促する。今ある分は、夕方までに代わりを手配するから、朝はいつもどおり配ってくれ」「夕方までに届く見込みがあるなら、そうします。約束だけなら、今ある量に合わせて配ります」「俺が手配すると言っている」「だから、届く見込みを聞いているんです。昼に薬を使ったら、夕方届く予定の箱を開けることはできません」　外で待つ女が、窓口を覗いた。イーダは彼女に、もう少しで始めると告げる。ガレスは何も言わず、出庫票を一枚取った。南の集積場へ送った注文書に、確かに自分の承認印がある。だが、そのあと誰が到着日を確認することになっていたか、思い出せ

城へ戻った翌朝、ヴィンが南の街道図を机いっぱいに広げた。紙の端を文鎮で押さえても、長く巻かれていた癖が抜けず、精錬路のあたりが丸まって見えなくなる。私が帳簿を重しにすると、ヴィンはようやく道を指で追えるようになった。「オーウェンさんが言った窯は、ここでしょう。古い精錬路は冬でも通れますが、荷を積んだ馬車には狭い。三台とも向かったなら、途中で車を替えたはずです」「三台目は車輪の番号が削られていたわ。替えた車かもしれないし、あとで別の場所を走っただけかもしれない。今ある記録だけでは、つなげられないわね」「そう言われると思って、修繕代の控えも持ってきました」　ヴィンは得意そうに薄い綴りを差し出した。昨年の冬、精錬路沿いの橋は雪で欄干を傷め、春先に補修されている。通れなかった証拠にはならないが、道幅や車輪の跡が残った場所を探す手がかりにはなる。私が礼を言うと、彼は「褒めるのは帰ってきてからにしてください」と答えた。「ダリオさんはアデルさんの家へ行っています。返事が届くまでは、こちらも動きすぎないほうがいいでしょう。守る相手がいる捜査って、帳簿を読むより気を使いますね」　以前の私なら、そこまで考えただろうか。損失の数字は追ったのに、戻らなかった御者の名前を追わなかった。その後悔に足を止められたくはないが、忘れて仕事を手早く済ませた気にもなれなかった。　昼を過ぎてダリオが戻り、私はヴィンと一緒に報告を聞いた。アデルの家の周囲に不審な人影はなく、兵は離れた二か所に配置したという。オーウェンの手紙は、ダリオが直接渡した。「奥方は、最初の一行を読んだところで座り込みました。しばらくして全部読み終えると、泣くのをやめて、あいつは脚をどうしたのかと私に聞いた。事情を話したら、今度は怒りだしたよ」「何に？」「本人が生きていてよかったことと、知らせを寄越さなかったことは別だ、と。ずいぶん正確な言い分だった。あの場では、私も余計な口を挟めなかった」　ダリオは大きな手で封書を一通、机へ置いた。アデルからの返事だった。オーウェンに直接渡してほしいと書かれた宛名の下に、私たちへの短い伝言が添えてある。娘を伴って会うつもりだが、家の安全と道中の護衛を自分でも確かめた

窯を借りた男の署名は、朝の光に透かしても読み取れなかった。筆の終わりだけが紙に深く食い込み、前半は急いで書き流したように潰れている。私は昨夜から何度も眺めていたが、読めるはずだと思い込むほど、知っている名前に見えてしまう。「ここで名前を決めるのはやめましょう」　私が帳面を閉じると、ヴィンはうなずいた。彼も同じ署名を別の紙に何通りか写していたが、どれにも自信がないらしい。「代金の受け取り先から追えます。現金払いでも、窯を借りる前に誰が道を通したかは残るはずです。国境の荷を王城へ入れる許可を調べてみます」　通行の控えを探しに行ったヴィンの背中を見送り、私は窯から預かった銀板と、三台目の馬車で採った粉についての記録を並べ直した。どちらも行き先を証明するには足りない。だからこそ、書類を一枚見つけるたびに犯人の名前を先回りして書きたくなる気持ちを、抑えなければならなかった。　昼前、ヴィンが戻ってきた。抱えていたのは通行記録ではなく、厚い人事簿だった。「クレイン商会の名義で、昨冬に王城北倉への荷の搬入申請が出ています。その控えを探していたら、王廷の補給官を選ぶための書類にも同じ申請番号があったんです。荷の申請を、職を求める際の実績として使っています」「誰が？」　ヴィンは私を見て、答える前に簿冊を机へ置いた。「ガレス・ロウです」　知っている名前なのに、耳に入った途端、しばらく意味を結ばなかった。ガレスが地位を欲しがっていたのは昔から知っている。領内の役職では満足せず、王城で仕事をしたいとも言っていた。私が驚いたのは、その願いが窯の荷と同じ書類に現れたことより、いつの間にか私は、彼の望みを深く考えるのをやめていたからかもしれない。　人事簿には、北倉の補給監督補佐を求める申請が綴じられていた。冬の荷が行方不明になる前に、ガレス自身が署名している。添付された事業計画では、自分の群れとクレイン商会が冬道の輸送を整え、王城の補給費を減らせると訴えていた。荷の搬入実績が認められれば、補佐の選考を進めてほしいともある。　そして、その後ろに挟まれた写しに、私の署名があった。『王城北倉向け物資の搬出命令を確認し、記載の荷を引き渡す』