جميع فصول : الفصل -الفصل 10

Aku menatap angka tiga itu selama beberapa lama.Harry melepas mantelnya, lalu menggantungnya di sisi kanan pintu masuk seperti biasa. Setelah itu, dia membungkuk untuk mengganti sepatunya dengan sandal abu-abu yang kubelikan untuknya.Semua gerakannya tak berbeda sedikit pun dari tujuh tahun terakhir.Seandainya angka merah itu tidak begitu menyilaukan, aku mungkin akan mengira bahwa semua yang baru saja kulihat hanyalah ilusi.“Kenapa belum tidur?”Dia menghampiriku dan mengulurkan tangan untuk membelai wajahku.Telapak tangannya hangat, sementara ujung-ujung jarinya memiliki sedikit kapalan akibat bertahun-tahun membolak-balik berkas perkara.Aku tidak menghindar. Aku hanya bertanya, “Besok hari ulang tahun pernikahan kita. Kamu masih ingat?”Harry tersenyum, lalu mencubit pipiku dengan mesra.“Tentu saja. Aku sudah memesan restoran. Pukul tujuh malam, di tempat duduk dekat sungai yang kamu sukai.”Dia berhenti sejenak sebelum melanjutkan, “Aku akan mematikan ponsel, tidak membicara

Sesampainya di rumah, aku langsung membuka lemari pakaian dan mulai membereskan barang-barangku.Kumasukkan dokumen identitas, buku sketsa, serta perhiasan peninggalan Ibu ke dalam koper. Setelah itu, aku mengembalikan barang-barang lainnya ke tempat semula satu per satu.Hiasan di ruang tamu, koleksi piringan hitam di ruang kerja, hingga seperangkat peralatan makan di dapur, sebagian besar kami beli bersama selama tujuh tahun terakhir.Aku hanya membawa barang-barang milikku sendiri.Sisanya kutinggalkan semuanya.Harry mengirimiku pesan pukul dua dini hari. Katanya, demam Jojo sudah turun, tetapi kondisi emosional Chelsea masih belum stabil, jadi dia tidak akan pulang malam ini.Saat pintu rumah sakit tertutup di belakangku malam sebelumnya, pertemuan kedua terakhir kami telah berakhir.Kini, hanya tersisa satu kali pertemuan lagi antara aku dan Harry.Sore keesokan harinya, tiba-tiba terdengar bunyi kunci pintu.Aku sedang merapikan buku-buku sketsaku di ruang tamu. Ketika mengangka

Waktu menunjukkan pukul sebelas malam ketika aku selesai mengemas koper terakhir.Aku sedang menunduk untuk memeriksa kembali paspor dan dokumen-dokumen penting ketika terdengar ketukan pelan di pintu kamar.Chelsea masuk sambil membawa segelas susu. Di kakinya, dia mengenakan sandal milikku.“Bu Linka, saya benar-benar minta maaf atas kejadian siang tadi.”Dia meletakkan susu di tepi meja, lalu mengalihkan pandangan ke koperku yang masih terbuka.“Apakah kamu akan bepergian jauh?”“Bukan urusanmu.”Aku menutup map dokumen.Namun, dia tidak pergi. Sebaliknya, dia berbalik dan menutup pintu kamar.“Sebenarnya, kamu tidak perlu bersikap begitu waspada terhadapku.”“Pak Harry membantuku hanya karena dia merasa kasihan kepadaku dan anakku.”Sambil berbicara, dia mengangkat tangan untuk merapikan rambutnya. Ujung lengan bajunya merosot, memperlihatkan sebuah jam tangan pria di pergelangan tangannya.Jam tangan itu adalah hadiah yang kuberikan kepada Harry pada hari ulang tahunnya tahun lalu

Hasil pemeriksaan rumah sakit keluar tanpa menunggu lama.Ternyata, Chelsea hanya mengalami keseleo pada pergelangan kaki, sementara Jojo juga hanya mengalami demam ringan biasa.Harry melirik jam, lalu mengirim pesan kepada Linka.[Pemeriksaannya sudah selesai. Kenapa kamu belum datang?]Dia mengernyitkan dahi dan mencoba menelepon, tetapi yang terdengar dari seberang hanyalah suara pemberitahuan otomatis.Chelsea berbicara dengan hati-hati, “Mungkin Bu Linka masih marah. Bagaimana kalau aku pulang untuk menjelaskan semuanya kepadanya?”“Tidak perlu.”Harry menyimpan ponselnya. Nada suaranya terdengar begitu yakin.“Dia sengaja melakukan ini hanya untuk membuatku cemas.”Selama tujuh tahun pernikahan mereka, Linka tidak pernah benar-benar meninggalkannya.Sekeras apa pun pertengkaran mereka, selama dia pulang dan sedikit mengalah, Linka pasti akan memberikan kesempatan kepada mereka untuk berdamai.Bahkan, dia sudah merencanakan untuk membawa pulang seikat mawar putih malam itu, lalu

Harry tidak tidur semalaman.Dia telah meminta orang-orang untuk mencari Linka di universitas tempatnya berkuliah, galeri seni tempatnya pernah bekerja, hingga pemakaman tempat Nenek dimakamkan, serta semua tempat yang mungkin didatanginya.Namun, tak seorang pun melihat keberadaan Linka.Setelah fajar menyingsing, dia kembali menghubungi Thea.“Aku menerima semua persyaratan perceraian. Rumah dan seluruh harta bersama juga boleh menjadi miliknya.”Suaranya serak karena kelelahan.“Aku hanya ingin bertemu dengannya sekali saja.”Thea terdiam sejenak, lalu datang membawa sebuah amplop.“Linka bilang, kalau kamu bersedia menerima perceraian ini, berikan surat ini kepadamu.”Harry segera menandatangani dokumen konfirmasi.Dia bahkan berinisiatif mencabut keberatannya terhadap keabsahan surat perjanjian perceraian dan mencantumkan bagian kepemilikan rumah pernikahan mereka ke dalam klausul tambahan.Saat pena menyentuh kertas, secercah harapan yang konyol tiba-tiba muncul di hatinya. Seola