جميع فصول : الفصل -الفصل 20

La journée de jeudi s’écoula dans une lenteur ouatée, presque irréelle. À l'extérieur, le ciel de plomb déversait sur la ville une bruine continue qui semblait engourdir les bruits de la rue et imperméabiliser les murs de la grande maison. Pour Nina, le temps ne se mesurait plus en heures ou en rendez-vous, mais en nuances de gris et en silences suspendus.Depuis qu’elle avait découvert l’article sur le retour de Louise, quelque chose en elle avait basculé de manière définitive. Ce n’était plus de la colère, ni même de la jalousie au sens habituel du terme. C’était une lucidité froide, un détachement progressif qui la faisait se sentir spectatrice de sa propre vie. Elle passa une grande partie de l'après-midi dans le bureau du premier étage, assise près de la fenêtre, à regarder les gouttes glisser le long des vitres en traçant des chemins incertains.Sur son vieux carnet de croquis ouvert devant elle, la mine de son crayon restait immobile. Elle avait tenté de dessiner, de retrouver

Le vendredi suivant, Nina décida d’être heureuse.Ce fut une décision presque physique, prise devant le miroir de la chambre, une main sur le dossier d’une chaise. Elle avait passé la semaine à tourner autour du silence de Paul comme on tourne autour d’un meuble dans le noir, et elle en avait assez. Il y avait ce dîner chez Marc, des amis, rien de mondain, pas de photographes, pas de comité. Elle voulait y aller comme une femme qui a le droit d’exister.Elle choisit la robe bordeaux, celle qu’elle n’avait jamais osé mettre. Une coupe asymétrique : une manche longue et ample sur l’épaule droite, qui cachait tout, et l’autre épaule nue, la gauche, que Paul embrassait dans le noir. Pas de foulard. Pas de châle. Elle se regarda longtemps, de profil, puis de face. Quelque chose, dans cette ligne de peau offerte, lui parut presque insolent.Paul était parti plus tôt, pour un verre avec Marc avant l’arrivée des autres invités. Elle aurait dû attendre le chauffeur à dix-neuf heures trente. El

Elle ne se souvint jamais de la façon dont elle avait descendu l’escalier.Elle se retrouva dans la rue, sous un réverbère, la bouteille toujours serrée contre elle. Elle la regarda comme une chose étrangère, puis la déposa sur le rebord d’un muret, avec précaution, comme on pose un objet qui pourrait se briser. Puis elle se mit à marcher.L’air du soir était frais. Il lui mordait l’épaule gauche, celle qu’elle avait affichée, quelques heures plus tôt, devant un miroir, avec une audace dont elle avait honte à présent. Je veux y aller comme une femme qui a le droit d’exister. Elle avait presque envie de rire. Elle marcha le long des façades, des vitrines éteintes, des terrasses où l’on riait. Elle ne pleurait pas. Elle s’en étonnait à peine : il semblait que quelque chose, en elle, avait cessé de fonctionner, comme un disjoncteur qui saute pour protéger le reste de l’installation.Elle finit par déboucher sur les quais.La Seine coulait, lisse et noire, parcourue de reflets dorés. Elle

Le groupe fêtait ses vingt ans, et Paul n’avait rien laissé au hasard.Il avait loué la grande galerie d’un hôtel particulier parisien, avec ses miroirs piqués, ses lustres de cristal, ses parquets en point de Hongrie. Quatre cents invités : actionnaires, ministres, architectes, banquiers, la presse du luxe et de l’immobilier. Des violonistes dans l’escalier. Des serveurs en gants blancs qui glissaient entre les robes comme des poissons dans un aquarium. Tout était étincelant, huilé, calculé. Tout ressemblait à Paul.Nina avait passé l’après-midi entre les mains de Mme Carrel, du coiffeur, d’une maquilleuse. La robe, cette fois, était d’un bleu nuit profond, manches longues, col bateau fermé jusqu’à la clavicule, avec un châle de soie assorti qu’on avait drapé sur son épaule droite avec une minutie d’orfèvre. Elle ne protesta pas. Elle se laissa faire. Elle avait compris que la meilleure façon de ne pas faire d’histoires, c’était de regarder.Depuis le vendredi chez Marc, elle regarda

Point de vue de PaulCe n’était pas leur première rencontre depuis trois ans. C’était seulement la première en public.Mardi, il l’avait retrouvée pour un déjeuner d’affaires qui n’en avait eu que le nom. Jeudi, dans le bar de son hôtel, ils avaient parlé trois heures, puis il l’avait raccompagnée jusqu’à sa chambre, et sur le seuil, elle l’avait embrassé, longuement, avec une assurance qui lui avait fait oublier le couloir, Nina, et tout le reste. Il était rentré à deux heures du matin et avait dit à Nina qu’une réunion s’était éternisée. Elle n’avait rien demandé. Elle ne demandait jamais rien.Ce soir, il y avait quatre cents témoins. C’était presque plus facile.— Trois ans, deux mois et onze jours, dit Louise, au bar installé sous l’arche, loin des groupes. Et trois jours depuis jeudi.Elle avait commandé une coupe de champagne qu’elle ne buvait pas. Elle le regardait, la tête légèrement penchée, avec cette attention totale qui lui avait toujours donné l’impression d’être le seul