Lahat ng Kabanata ng 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Kabanata 181 - Kabanata 190

커피는 역 앞 카페에서 테이크아웃으로 샀다.계산은 서린이 했다. 도혁이 지갑을 꺼내려 하자 그녀가 고개를 저었다. 제가 산다고 했잖아요. 그 한마디에 그는 지갑을 도로 넣었다. 1년 전이었으면 그 카드를 계산대에 먼저 올려놓았을 손이었다.카페 주인이 두 사람을 번갈아 보더니 무언가 프랑스어로 물었다. 서린이 짧게 대답했다. 주인이 웃으며 종이컵 뚜껑을 닫아 주었다."뭐래.""따뜻한 걸로 줄까, 아주 따뜻한 걸로 줄까요.""뭐라고 했어.""아주 따뜻한 걸로요. 오래 들고 다닐 거라서."앉아서 마시자고 할 줄 알았는데 서린

서울은 은행잎 냄새로 서린을 맞았다.인천에서 성수까지 오는 택시 안에서 그녀는 창문을 조금 내렸다. 한 달 사이에 가을이 깊어져 있었다. 가로수가 노랗게 물들었고, 길가에 떨어진 열매가 밟혀 쿰쿰한 냄새를 올렸다. 파리에서 한 달 동안 맡지 못한 냄새였다. 좋은 냄새라고는 할 수 없었다. 그런데 반가웠다.골목 입구에서 택시를 내리자 빵집 사장이 가게 앞을 쓸다가 빗자루를 멈췄다."어머, 왔네! 파리 갔다며. 빵은 거기가 낫지?""여기가 나아요.""거짓말도 잘해."사장은 그렇게 말하면서도 소금빵 두 개를 봉지에 담아 주었다

전화는 호스피스 병동에서 왔다."한서린 씨죠? 저 기억하실지 모르겠어요. 옛날에 향기 봉사 오셨을 때 수간호사였던…….""기억해요. 배 선생님."서린은 작업대에서 손을 떼고 휴대폰을 고쳐 잡았다. 스물다섯 살 때, 병동 복도 끝 작은 방에서 환자들에게 냄새를 물어 가며 병을 채우던 때였다. 그때 그녀에게 방을 내준 사람이었다. 올해 초 도혁이 찾아갔을 때, 그녀가 두고 간 샘플 상자를 아직 버리지 못했다고 말한 사람이기도 했다."다름이 아니라요. 요즘 봉사 오시는 분이 한 분 계신데요. 차성준 님 사모님이세요."서린의 손가

라벨은 하람이 직접 붙였다.작업실 작업대 위에 30밀리리터 병 스무 개가 두 줄로 서 있었다. 투명한 유리 안에 연한 초록빛이 도는 향. 하람은 핀셋으로 라벨을 집어 병 목 아래에 한 장씩 붙였다. 숨을 참고 있었다. 한 장 붙일 때마다 숨을 내쉬었다.「무향 — 무화과 여름」그 아래 작은 글씨로 한 줄.「조향 구하람」서린은 창가에 기대어 그 모습을 보았다. N이라는 이름이 아닌 다른 이름이 무향 병에 붙는 건 처음이었다. 라벨티 표상진은 처음에 반대했다. 두 번째 라인을 신인 이름으로 내는 건 모험이라고. 서린은 숫자를 보

문자는 아침 여덟 시에 왔다.「하루 하나는 내일로 미룰게. 오늘은 부탁 하나.오후 두 시 사십 분, 성동구청 앞에서 기다릴게.안 와도 돼. 그냥 거기 있을게.」서린은 옥탑방 창가에서 그 문자를 읽었다. 달력을 볼 필요는 없었다. 11월 5일. 1년 전 오늘 그녀는 법원에서 나와 구청에 갔다. 번호표 118번. 2분이 걸렸다.두 시 사십 분. 그녀가 이혼 신고서를 낸 시각이었다. 그걸 이 남자가 어떻게 알았는지 서린은 잠깐 생각했다. 그러다 알았다. 그날 오후 세 시 정각에 N의 메일이 태강에 도착했다. 확인서 등본을 받고