Semua Bab 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Bab 31 - Bab 40

답장은 짧았다.서린은 세 번 썼다가 세 번 지웠다. 처음에는 너무 길었다. 두 번째는 너무 차가웠다. 세 번째는 너무 친절했다. 네 번째에 그녀는 필요 없는 것을 전부 빼고, 마지막에 한 가지만 남겼다.「라벨티 니치 퍼퓸 TF 귀하제안 감사합니다. 만나 뵙겠습니다.날짜는 제가 정하겠습니다.장소는 태강그룹 본사로 하겠습니다.— N」지현이 어깨 너머로 화면을 읽었다."날짜는요? 언제로 해요?""확인기일 다음 주 월요일이요."지현이 달력을 보았다. 그리고 서린을 보았다."……이혼 끝나고요?""네.""왜 굳이요? 지

한 달은 생각보다 빨리 지나갔다.서린에게는 그랬다. 옥탑방의 향은 열네 번 바뀌었다. 리넨을 넣었다 뺐다, 나무 계단을 진하게 했다 옅게 했다. 열다섯 번째에 그녀는 비커를 내려놓았다. 더 손대지 않기로 했다. 아직 이름은 없었다.하람은 일주일에 두 번씩 병원에 간다며 조퇴했다. 서린은 한 번도 묻지 않았다. 지현도 묻지 않았다. 금고는 더 열리지 않았다. 원료장의 갈색 병도 더 줄지 않았다.이안은 파리로 돌아갔다. 떠나기 전날 성수동 삼겹살집에 한 번 더 왔다. 이번에는 혼자 고기를 굽겠다고 우기다가 두 점을 태웠다. 서린은

아침 일곱 시, 옥탑방 문이 두 번 울렸다.지현이었다. 한 손에 보온병, 다른 손에 은박지로 싼 김밥 두 줄을 들고 있었다. 눈 밑이 거뭇했다. 서린보다 덜 잔 얼굴이었다."먹고 가요. 빈속에 가면 안 돼요.""실장님이 가는 것도 아닌데요.""그러니까요. 내가 가는 것보다 더 떨려요."지현은 김밥을 접시에 옮기며 서린의 옷을 위아래로 훑었다. 회색 코트, 검은 바지. 그리고 현관에 놓인 흰 운동화에서 눈이 멈췄다."……구두 안 신어요? 태강 본사인데.""걸어서 들어갈 거예요. 제 발로요."지현은 무슨 말을 하려다 그만

회의는 한 시간 반 동안 이어졌다.도혁이 나간 뒤 회의실의 공기는 한동안 어색하게 굳어 있었다. 표상진이 먼저 그 공기를 깼다. 숫자만 믿는 사람답게, 그는 방금 무슨 일이 있었는지 묻지 않고 계약금 이야기부터 꺼냈다. 서린은 그게 고마웠다.조건 셋은 그대로 회의록에 올라갔다. 전략실 부장이 한 줄씩 읽어 확인했고, 서린은 한 줄씩 고개를 끄덕였다. 백 소장은 회의 내내 거의 말하지 않았다. 마지막에 딱 한 번 물었다."원본증명, 7번도 있습니까.""열한 개 있어요."백 소장은 더 묻지 않았다. 코를 한 번 만지고 수첩에

화요일 아침, 작업실 벽에 못 하나가 새로 박혀 있었다.하람이 출근해서 제일 먼저 본 게 그 못이었다. 원료장 옆, 10년 전 개업 날 찍은 사진 액자 바로 아래. 누가 박았는지는 물을 필요가 없었다. 작업대 위에 망치가 그대로 놓여 있었고, 지현이 의자 위에 올라가 빈 액자를 대 보고 있었다."실장님, 뭐 하세요?"지현이 화들짝 놀라 의자에서 휘청했다. 하람이 달려가 의자 다리를 잡았다."아, 아무것도 아니야."지현의 손에 액자가 들려 있었다. 사진이 들어갈 자리에 작은 종이 한 장이 끼워져 있었다. 하람이 고개를 기울여