Lahat ng Kabanata ng 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Kabanata 81 - Kabanata 90

그는 손목을 코에 댔다. 아침에 뿌린 첫눈은 거의 날아가 있었다. 끝의 머스크만 남아 있었다. 사람이 방금 지나간 것 같은.공책을 덮지 않은 채 그는 태블릿을 다시 들었다. 머리를 식히려는 것이었다. 게오르크의 영상을 처음부터 다시 틀었다. 세 번째였다.2분 5초. 노인이 병을 들어 보이는 장면에서 그는 화면을 멈췄다.노인 뒤의 창. 햇빛이 비스듬히 들어오는 창. 유리 너머로 길 건너 건물이 흐리게 비쳤다. 그 건물 1층에 간판이 있었다. 반쯤만 보였다. 초록색 바탕에 금색 글자. 「…CAFÉ」 그리고 그 아래 작은 숫자.그

「7점이면 좋은 거예요. 제 7번은 아직 5점이에요.」이안은 그 문장을 두 번 읽었다. 그리고 소리 내어 웃었다. 옆자리 노부인이 그를 쳐다보았다. 그는 정중하게 고개를 숙였다.10년 전 그라스가 떠올랐다. 학생 공모전 심사장 뒤 복도에 출품작 시향지가 한 줄로 걸려 있었다. 이안은 자기 4등 시향지 앞을 지나쳐 3등 앞에 섰다. 이름 대신 N이라고만 적힌 종이였다. 그날 그는 그 종이를 마흔 번 맡았다. 끝에서 아주 옅게 올라오던 머스크. 사람이 방금 지나간 자리 같은 냄새. 그 향의 주인은 시상식에 나오지 않았다.5점. 그

"다른 사람은 못 써요. 제가 써야 판사님이 읽어요."하람이 한참 말이 없었다. 그러다 김밥을 한 개 집어 입에 넣었다. 씹지도 못하고 그대로 물고 있다가, 천천히 씹었다. 승아가 그걸 보고 볼펜을 내려놓았다."정상참작. 그게 이 세 개를 합친 말이야. 네가 한 일은 없어지지 않아. 근데 네가 왜 그랬는지, 누가 그렇게 만들었는지, 그리고 네가 어떻게 돌아왔는지. 판사는 그걸 다 같이 봐."하람이 김밥을 삼키고 물었다."감옥 가요?"승아는 바로 대답하지 않았다. 지현이 숨을 멈췄다. 서린은 승아를 보았다. 거짓말로 달래 주

"7월에 제 작업실 금고에서 7번 시제품이 한 병 없어졌어요. 그 뒤로 누가 또 올 것 같았어요. 그래서 가짜 노트를 한 권 만들어 금고에 넣었어요. 진짜 7번과 거의 같지만 몇 군데를 바꾸고, 머스크 T-7을 넣으라고 적었어요. 이 노트대로 만들면 한 시간 뒤에 돌 냄새가 쇠 냄새로 변해요.""그러니까 B는 함정이었다는 거네요."맨 앞의 기자가 말했다."네.""그럼 A, 쇼케이스 향에 그게 들어 있다는 건……."뒷줄에서 손이 하나 올라왔다. 향 커뮤니티 운영자였다. 팔짱을 끼고 있던 사람이었다."C가 진짜 7번이라는 건

"그럼 오늘은 누구를 쥐고 흔들려고 오셨어요."작업실이 조용해졌다. 주전자가 끓기 직전의 낮은 소리만 났다. 지현이 서둘러 불을 껐다.수진이 처음으로 서린의 눈을 똑바로 보았다."저 자신이요. 이거 다 드릴게요. 필요한 데 쓰세요. 대신 저는 빼 주세요. 고소장에서요. 선처해 주세요. 저는 시키는 대로 한 거예요. 5년 동안, 그 사람이 시키는 대로."＊ ＊ ＊서린은 대답하지 않았다.대신 숨을 들이쉬었다. 작업실에는 늘 원료 냄새가 깔려 있었다. 알코올, 나무, 오래된 가죽 노트. 그 위로 막 끓은 물 냄새와 보리차 냄새