All Chapters of 이혼 서류는 내가 먼저 냈다: Chapter 101 - Chapter 110

다섯 번째 질문. 「향은 언제부터.」「열두 살이요. 아빠 공장 절삭유 냄새가 좋아서요.」이 답을 쓰며 서린은 오래된 기억 하나를 꺼냈다. 공장 한구석 기름 묻은 선반 위에 그녀는 빈 약병을 줄 세워 두었다. 쇳가루, 절삭유, 아버지 작업복, 점심때 옆 식당에서 넘어오던 김치찌개. 병마다 냄새를 담았다고 믿었다. 뚜껑을 열면 아무 냄새도 나지 않았는데도. 아버지는 그 병들을 한 번도 치우지 않았다. 공장이 기울던 해에도.그 얘기는 쓰지 않았다. 한 줄이면 충분했다. 나머지는 아직 그가 묻지 않은 것이었다. 물으면, 그때 하면 됐

이안이 어깨를 으쓱했다."저도 모른다고 했습니다. 10년 동안 편지만 썼지 한 번도 물어본 적은 없어서요. 그러자 그분이 그러더군요. 자기도 3년 동안 한 번도 안 물어봤다고. 둘이 비슷하다고."이안은 조금 웃었다. 씁쓸하지 않은 웃음이었다."비슷하지 않습니다. 저는 물어볼 기회가 없었고, 그분은 있었으니까요. 그 말은 하지 않았습니다. 공손하게요."서린은 대답하지 않고 집게를 들었다. 고기가 불판에 닿자 기름 튀는 소리가 났다. 연기와 함께 돼지기름 냄새가 올라왔다. 이안은 그 연기 속에서 한동안 말없이 서린의 손을 보았다

"그 양반이 알아서 갚아 준 거야. 난 그냥…….""그냥 뭐요.""그냥…… 받은 거지. 얼마를, 어떻게, 그런 건 묻지 마라. 아빠도 다 몰라. 서류 몇 장 보고 도장 찍은 게 다야.""왜 갚아 주셨는데요.""몰라. 그건 진짜 몰라."아버지가 고개를 저었다. 거짓말하는 얼굴이 아니었다. 정말 모르는 사람의 얼굴이었다. 모르는 채로 받아 들고, 모르는 채로 3년을 버틴 사람.서린은 더 캐묻지 않았다. 아버지가 모르는 건 아버지에게서 나올 수 없었다. 남은 질문은 다른 곳에 있었다. 이제는 세상에 없는 사람에게, 그리고 그

그런데 그 문장은 그녀의 입에서 부서져서는 안 됐다.한정식집에서 회장이 한 말이 떠올랐다. 도혁이한테는 아직 말하지 마라. 제 발로 알아야 한다. 그때 그녀는 그 말의 뜻을 다 알지 못했다. 지금은 조금 알 것 같았다.그녀가 말하면 그건 전처의 변명이 된다. 그가 3년 동안 들은 말과 그녀의 말이 저울 양쪽에 올라간다. 그는 어느 쪽을 믿을지 골라야 한다. 그리고 그가 그녀 쪽을 고른다 해도, 그건 그녀를 믿어 준 게 된다. 사실을 안 게 아니라.그리고 그 사실 안에는 그의 어머니가 있었다. 그의 아버지가 있었다. 그녀가 대신

그는 그 기억을 밀어냈다. 지금은 여기서 끝낼 일이 있었다."식구였을 때 갚은 겁니다. 이제는 아닙니다. 그리고 이 돈이 계속 나가면, 언젠가 그 사람 귀에 들어갑니다. 그게 싫습니다."＊ ＊ ＊한기택이 한참 말이 없었다.전기난로가 딸깍 소리를 냈다. 창밖에서 철물점 주인이 셔터를 반쯤 올리고 무언가를 옮기는 소리가 났다. 쇠붙이끼리 부딪히는 소리. 아래층에서 녹슨 철과 기계 기름 냄새가 계단을 타고 올라왔다.한기택이 갑자기 코를 킁킁거렸다. 도혁 쪽으로 몸을 조금 기울였다."자네, 그 향수.""…….""그거 어디서