Semua Bab Si Kembar yang Hilang dari Foto Keluarga: Bab 1 - Bab 10

Keesokan paginya, Ibu mengajak kami semua pergi ke mal."Elvara sebentar lagi akan bekerja di perusahaan besar," katanya. "Dia butuh pakaian yang pantas untuk ke kantor."Padahal, teman Ayah baru sebatas mengatur jadwal wawancara di Teknologi Wisesatya. Namun, keluargaku sudah memperlakukan pekerjaan itu seolah-olah Elvara pasti diterima.Elvara mencoba setelan jas biru tua seharga empat juta delapan ratus ribu, tas jinjing kulit seharga sembilan juta enam ratus ribu, dan sepasang sepatu hak tinggi seharga dua juta delapan ratus delapan puluh ribu.Setiap kali Elvara memeriksa label harganya, Ibu langsung melambaikan tangan."Tidak perlu khawatir soal harga. Kamu harus tampil rapi dan profesional kalau bekerja di kantor."Ayah membayar semua belanjaan itu tanpa ragu.Rendra sibuk membawakan tas-tas belanjaan Elvara dan bahkan bertanya apakah adikku membutuhkan parfum baru.Sementara itu, Damar berjongkok di depan Elvara dan menekan bagian belakang salah satu sepatu hak tingginya dengan

Aku berjongkok dan memunguti pecahan liontin itu satu per satu.Salah satu ujungnya yang tajam mengiris ujung jariku. Darah merembes keluar, menodai ukiran halus pada permukaannya."Kamu terlalu sering mengalah hanya demi menjaga kedamaian," kata Nenek. "Kalau Nenek nanti sudah nggak ada, jangan biarkan orang lain mengambil semuanya darimu. Sisakan sesuatu untuk dirimu sendiri."Setelah Nenek meninggal, tidak ada lagi seorang pun yang memandangku seperti dirinya.Di mata semua orang, aku adalah anak perempuan yang selalu bisa mengurus dirinya sendiri.Anak yang tidak pernah terluka, tidak pernah kesepian, dan tidak pernah membutuhkan siapa pun untuk memilihnya lebih dulu.Saat liontin itu hancur berkeping-keping, aku akhirnya mengerti.Satu-satunya cinta di rumah ini yang pernah menjadi milikku sepenuhnya telah direnggut tanpa izin, lalu dihancurkan tepat di depan mataku."Nindya, sumpah, aku nggak sengaja!" isak Elvara.Ibu langsung menariknya ke dalam pelukan."Jangan menangis, Sayan

Jari-jari Ayah gemetar saat menerima ponsel Surya.Direktori resmi proyek itu menampilkan fotoku, universitas tempatku belajar, dan bidang studiku.Tidak ada kesalahan.Itu benar-benar aku.Kenyataan itu menghantam mereka semua seperti tamparan keras.Ibu membungkuk untuk melihat layar ponsel, dan wajahnya seketika pucat."Nggak mungkin."Kata-kata itu terlontar begitu saja sebelum sempat ia tahan."Bagaimana Nindya bisa bekerja di institut itu? Bukannya dia belum mendapatkan pekerjaan apa pun?"Ekspresi Surya berubah."Dia sudah dapat pekerjaan. Hanya saja, kalian nggak pernah menanyakannya, kan?"Pertanyaan itu membuat mereka bungkam.Beberapa menit sebelumnya, mereka berdiri di lobi Teknologi Wisesatya, memuji Elvara karena berhasil mendapatkan pekerjaan pertama yang begitu menjanjikan, sambil menganggap putri mereka yang lain sebagai orang yang gagal.Namun, kini mereka mengetahui bahwa putri yang menurut mereka seharusnya bersyukur mendapatkan pekerjaan apa pun ternyata menjadi sa

Rapat evaluasi proyek akan berlangsung dua hari lagi.Damar menaiki penerbangan paling pagi menuju Kota Lembayung.Saat tiba di gedung apartemenku, hari sudah gelap.Angin dingin menerpa wajahnya ketika ia berdiri di bawah lampu jalan, tepat di depan kompleks hunian karyawan Institut Riset Material Dirgantara Samudraya.Untuk pertama kalinya, ia benar-benar memahami sejauh apa jarak hampir lima ribu kilometer itu.Selama ini, ia selalu yakin aku tidak akan pernah meninggalkannya.Damar selalu percaya bahwa setiap kali ia menoleh ke belakang, aku akan tetap menunggunya di tempat yang sama, persis seperti saat ia meninggalkanku.Namun, kali ini aku tidak menunggu.Sekarang, justru dialah yang menyeberangi negeri hanya untuk menemuiku.Aku melihatnya saat pulang kerja. Tubuhnya tampak lebih kurus daripada yang kuingat.Begitu melihatku, matanya langsung memerah."Nindya."Hal pertama yang dikatakannya adalah, "Maafkan aku."Aku berhenti, tetapi tidak menjawab.Seolah takut aku akan pergi

Pada pagi pelaksanaan evaluasi, aku terbangun bahkan sebelum alarm berbunyi.Fajar menyingsing cerah di atas Kota Lembayung, membasuh langit di balik jendela kamarku dengan semburat biru pucat.Aku memasang kartu identitasku, lalu memeriksa laporan evaluasi untuk terakhir kalinya.Tepat pukul sembilan, aku bergabung dalam konferensi video.Layar-layar mulai menyala satu per satu.Ruang rapat Wisesatya terlihat penuh sesak. Direktur program kedirgantaraan duduk di ujung meja dengan wajah tegang dan Surya duduk di salah satu sisi ruangan.Elvara mengenakan setelan biru tua yang dipilihkan Ibu untuknya, tetapi kedua matanya bengkak dan memerah.Anggota tim proyek lainnya duduk di sampingnya.Di bagian belakang, ada Ibu, Ayah, Rendra, dan Damar.Sepertinya Surya telah menggunakan koneksinya agar mereka diizinkan menyaksikan rapat itu.Aku melirik mereka sekilas, lalu mengalihkan pandangan."Selamat pagi, semuanya.""Aku Nindya Pramesti, ketua tim peninjau untuk evaluasi awal proyek gabunga