Bab 4

Aku berjongkok dan memunguti pecahan liontin itu satu per satu.

Salah satu ujungnya yang tajam mengiris ujung jariku. Darah merembes keluar, menodai ukiran halus pada permukaannya.

"Kamu terlalu sering mengalah hanya demi menjaga kedamaian," kata Nenek. "Kalau Nenek nanti sudah nggak ada, jangan biarkan orang lain mengambil semuanya darimu. Sisakan sesuatu untuk dirimu sendiri."

Setelah Nenek meninggal, tidak ada lagi seorang pun yang memandangku seperti dirinya.

Di mata semua orang, aku adalah anak perempuan yang selalu bisa mengurus dirinya sendiri.

Anak yang tidak pernah terluka, tidak pernah kesepian, dan tidak pernah membutuhkan siapa pun untuk memilihnya lebih dulu.

Saat liontin itu hancur berkeping-keping, aku akhirnya mengerti.

Satu-satunya cinta di rumah ini yang pernah menjadi milikku sepenuhnya telah direnggut tanpa izin, lalu dihancurkan tepat di depan mataku.

"Nindya, sumpah, aku nggak sengaja!" isak Elvara.

Ibu langsung menariknya ke dalam pelukan.

"Jangan menangis, Sayang. Ini bukan salahmu."

Lalu Ibu berbalik menatapku tajam.

"Kenapa kamu harus menerjangnya seperti itu? Wajar saja dia panik!"

"Aku nggak menerjangnya. Jarak kami masih dua langkah saat dia melepaskan kalung itu."

Rendra yang tadi mengikuti Elvara masuk, melirik liontin yang berserakan di lantai, lalu menghela napas.

"Kalung itu tinggal diperbaiki saja. Barang antik seperti itu bisa direstorasi."

"Ibu mengambilnya tanpa izin, lalu Elvara menghancurkannya. Apa aku nggak boleh merasa sedih?"

"Sekarang kalung itu sudah pecah," jawabnya. "Membuat Elvara menangis juga nggak akan mengubah apa pun."

Damar mengeluarkan selembar tisu dari sakunya, lalu dengan lembut mengusap air mata Elvara.

Tak seorang pun menyadari darah yang mengalir di sela-sela jariku.

Aku mengepalkan tangan, menggenggam pecahan liontin itu erat-erat.

Setiap kali mereka menyakitiku, aku selalu berusaha menjelaskan perasaanku.

Aku percaya, jika aku bisa menemukan kata-kata yang tepat, mereka akhirnya akan mengerti.

Namun, saat berdiri di sana dengan jari berlumuran darah, aku sadar bahwa aku tidak ingin berkata apa-apa lagi.

Kumasukkan pecahan-pecahan itu ke dalam saku, lalu berjalan menuju pintu.

Suara Ibu mengikutiku dari belakang.

"Kalau itu maumu, pergilah. Tapi jangan berharap kami akan mengejarmu. Teruslah bersikap seperti ini, Nindya. Suatu hari nanti, kamu akan berakhir sendirian."

Aku tidak menoleh.

Ibu tidak tahu bahwa aku memang tidak berniat kembali.

Setibanya di hostel, aku mengemasi beberapa barang terakhir yang masih kumiliki.

Penerbanganku ke Kota Lembayung dijadwalkan keesokan paginya.

Akhirnya, aku akan meninggalkan semua ini.

Pukul satu dini hari, layar ponselku menyala. Sebuah pesan dari Damar muncul.

[Elvara menangis semalaman. Sampai kapan kamu mau terus bersikap seperti ini?]

Pesan-pesan lain menyusul.

Ibu menyuruhku pulang dan meminta maaf kepada Elvara.

Rendra berkata aku merusak minggu yang seharusnya menjadi awal yang menyenangkan bagi Elvara.

Ayah mengingatkanku bahwa keluarga berarti tahu kapan harus mengikhlaskan sesuatu.

Jadi, aku pun melakukannya.

Aku mengikhlaskan mereka semua.

Kublokir setiap nomor mereka, menutup ritsleting koperku yang sudah retak, lalu berangkat ke bandara sebelum matahari terbit.

Salah satu roda koperku tersangkut di tepi timbangan bagasi saat aku hendak check in. Seorang perempuan paruh baya yang mengantre di belakangku, ikut membantu mengangkat koper itu ke atas timbangan.

"Mau pindah jauh?" tanyanya sambil melirik label bagasi sekali jalan menuju Kota Lembayung.

Aku mengangguk.

"Keluargamu nggak mengantar kepergianmu?"

Entah mengapa, ketenangan yang aneh tiba-tiba menyelimutiku.

"Mereka punya seseorang yang lebih penting untuk diurus."

Setelah pesawat menembus lapisan awan, aku mengeluarkan pecahan liontin dari saku.

Saat itulah akhirnya aku menangis.

Bukan karena merindukan mereka.

Aku menangisi diriku yang dulu, gadis yang percaya bahwa jika dia terus diam, bekerja lebih keras, dan tidak banyak meminta, suatu hari nanti seseorang akan berbalik dan menyayanginya.

Gadis itu sudah tidak ada lagi.

Keluargaku mengira aku akan pulang, meminta maaf kepada Elvara, lalu tidur di ruang penyimpanan seperti yang mereka harapkan. Seolah-olah aku akan terus menerima apa pun yang mereka lakukan kepadaku.

Mereka sama sekali tidak tahu bahwa aku sudah berada hampir lima ribu kilometer jauhnya.

Dan saat mereka akhirnya menyadari bahwa aku tidak akan kembali, aku sudah menjadi milikku sendiri yang tidak perlu lagi bergantung pada siapa pun.