Si Kembar yang Hilang dari Foto Keluarga

Setelah keluargaku menghapus satu-satunya foto wisuda yang memperlihatkan diriku, aku menerima tawaran pekerjaan di kota yang berjarak ribuan kilometer dari rumah. Saat itu juga, aku memutuskan untuk tidak akan pernah pulang lagi. Pada saat wisuda, Ayah, Ibu, kakakku, dan pacarku mengambil tiga ratus delapan puluh foto. Saudari kembarku, Elvara, ada di setiap foto. Dia berdiri di antara Ayah dan Ibu, yang menatapnya dengan wajah penuh kebanggaan. Sementara itu, aku hanya berdiri tidak jauh dari mereka, masih mengenakan toga dan tidak seorang pun memanggilku untuk ikut berfoto. Ketika Elvara mengeluh belum juga mendapatkan pekerjaan, Damar, pacarku, langsung mengalihkan perhatiannya dan berusaha menghiburnya. "Coba lamar ke perusahaanku. Nanti aku bisa bantu." "Kirimkan berkas lamaranmu," kata Ayah. "Ayah akan menghubungi beberapa kenalan untuk mencarikan pekerjaan untukmu." Rendra, kakakku, bahkan memberikan satu-satunya botol air dingin yang dibawanya kepada Elvara. "Di perusahaanku juga ada lowongan. Nanti aku bantu merekomendasikanmu." Barulah setelah itu mereka menyadari keberadaanku. "Kamu juga pasti akan mendapatkan pekerjaan," kata Ibu kepadaku. "Jurusanmu cukup umum, jadi jangan terlalu pilih-pilih." Lalu, Damar mengernyit sambil menelusuri foto-foto di ponselnya. "Di foto ini, Nindya terlihat menghalangi Elvara. Aku akan menghapusnya." Itu adalah satu-satunya foto yang membuktikan bahwa aku juga hadir pada hari itu. Jadi, mereka bukan lupa kalau aku ada. Mereka melihatku, lalu memutuskan bahwa aku tidak layak berada di sana. Seolah-olah Elvara adalah satu-satunya anak perempuan yang mereka miliki. Bahkan pacarku sendiri tampak lebih pantas berada di sisinya. Aku membuka surat penawaran kerja yang selama ini kusimpan diam-diam. Lembaga itu merupakan salah satu pusat penelitian terkemuka di negeri ini, terletak hampir lima ribu kilometer dari rumah. Aku membubuhkan tanda tangan di atasnya. Tiga hari lagi, aku akan berangkat ke Kota Lembayung dan tidak akan pernah kembali.