Bab 1

Setelah menghapus foto itu, Damar mengembalikan ponsel Elvara.

"Coba periksa foto-foto yang lainnya. Hapus saja yang nggak kamu suka."

Sebelum Elvara sempat membuka album fotonya, sebuah notifikasi email muncul di layar.

[Terima kasih atas ketertarikan Anda ke dalam perusahaan kami. Setelah mempertimbangkan dengan saksama .…]

Elvara tidak diterima bekerja.

Matanya langsung berkaca-kaca.

"Mungkin aku memang nggak cukup baik," bisiknya. "Aku sudah melamar ke mana-mana, tapi nggak ada satu pun perusahaan yang mau menerimaku."

Ibu segera merengkuhnya dalam pelukan.

"Nggak begitu. Kamu sudah berusaha sebaik mungkin. Sekarang memang susah mencari pekerjaan."

Ibu lalu melirik ke arahku.

"Nindya memilih jurusan yang sangat spesifik, jadi kami memang sudah menduga dia akan kesulitan mencari pekerjaan. Tapi kamu? Kamu punya kepribadian yang dicari perusahaan. Perekrut itu saja yang nggak becus menilai orang."

Aku berdiri beberapa langkah dari mereka, masih mengenakan toga wisuda.

Aku sama sekali tidak mengatakan apa-apa.

Namun, sekali lagi, aku dijadikan pembanding hanya demi membuat Elvara merasa lebih baik.

Selama bertahun-tahun, aku pernah bertanya-tanya apakah Elvara benar-benar anak kandung mereka, sementara aku hanyalah anak yang mereka pungut.

Dan sayangnya, kami memang terlahir sebagai saudara kembar.

Kami memiliki rambut hitam, mata abu-abu, dan wajah yang nyaris identik. Tidak perlu tes DNA untuk membuktikan bahwa kami berasal dari keluarga yang sama.

Karena itu, aku mencoba mencari alasan lain.

Mungkin aku memang orang yang tidak mudah untuk disayangi.

Mungkin aku kurang pintar, kurang manis, atau kurang menarik.

Aku pun berusaha lebih keras. Berhenti mengeluh. Menjadi anak perempuan yang tidak pernah membuat masalah dan tidak pernah meminta bantuan.

Namun, ketika akhirnya aku meraih cukup banyak prestasi untuk membuat mereka bangga, barulah aku menyadari satu hal.

Selama ini, persoalannya bukanlah apakah Elvara pantas mendapatkan semua itu atau tidak.

Mereka hanya terbiasa mengutamakan Elvara dalam segala hal.

Dan mengabaikanku sudah menjadi kebiasaan mereka.

Damar menurunkan suaranya saat menghibur Elvara. Lalu, Ayah menjauh dari kami dan mengeluarkan ponselnya.

Dia menelepon seorang teman lama semasa kuliah yang bekerja di bagian sumber daya manusia di Teknologi Wisesatya.

"Halo, Surya. Ini Bagas Pramesti," sapanya ramah. "Putriku baru saja lulus kuliah. Aku harap kamu bisa melihat berkas lamarannya."

Beberapa menit kemudian, Ayah mengakhiri panggilan dengan senyum puas.

"Kirimkan berkas lamaranmu malam ini, Elvara. Surya bilang dia akan membantu menyampaikan lamaranmu langsung ke tangan orang yang tepat. Pekerjaan pertama itu penting. Kamu nggak perlu menerima pekerjaan di perusahaan kecil yang bahkan nggak dikenal orang."

Elvara selalu memiliki seseorang yang siap membantunya.

Dia hanya perlu sedikit terjatuh, dan semua orang akan langsung bergegas menolongnya.

Saat kami baru memasuki tahun pertama kuliah, Elvara pernah gagal dalam mata kuliah wajib ekonomi.

Ibu langsung mencarikan mahasiswa tingkat akhir dari jurusan yang sama untuk mengajarinya. Bayarannya dua juta empat ratus per jam. Bahkan, Ibu membayar dua puluh sesi sekaligus.

Pada semester yang sama, aku mendapatkan nilai tertinggi di salah satu mata kuliah teknik material.

Aku mengirimkan tangkapan layar nilai itu kepada Ibu, berharap setidaknya dia akan mengatakan bahwa dia bangga kepadaku.

Namun, Ibu malah meneleponku.

"Elvara baru saja memberi tahu kami kalau dia gagal ujian tengah semester," katanya. "Memangnya kamu harus mengirimkan nilai itu hari ini?"

"Aku nggak tahu."

"Kamu kakaknya, Nindya. Cobalah lebih peka terhadap situasi. Nggak semua hal harus dijadikan perlombaan."

Sejak saat itu, aku berhenti mengirimkan nilai kuliahku.

Pada tahun ketiga, aku ambruk di depan gedung fakultas teknik. Rasa sakitnya begitu hebat hingga aku bahkan kesulitan untuk berdiri.

Aku menelepon Damar.

Aku hampir tidak pernah meminta bantuannya. Namun, hari itu, aku hanya membutuhkan seseorang untuk mengantarku ke unit gawat darurat.

Di seberang telepon, Damar terdiam cukup lama.

"Elvara besok ada presentasi," katanya. "Dia sedang mengalami serangan panik, dan aku sudah berjanji akan membantunya berlatih."

Aku menekan satu tangan ke perut sambil berusaha mengatur napas.

"Damar, aku bahkan nggak bisa berjalan."

"Nin, kamu selalu bisa mengurus dirimu sendiri. Bisa pesan taksi, kan? Nanti aku akan datang untuk melihat keadaanmu."

Pada akhirnya, pengemudi taksi itulah yang menyadari betapa pucatnya wajahku. Dia segera turun, membantuku keluar dari mobil, lalu mengantarku masuk ke unit gawat darurat. Dia bahkan tetap menemaniku sampai seorang perawat datang membawa kursi roda.

Orang asing itu saja bisa melihat bahwa aku sedang membutuhkan pertolongan.

Sementara itu, pacarku sendiri memilih untuk percaya bahwa aku pasti bisa mengatasi semuanya sendirian.

Mungkin selama ini aku memang terlalu terbiasa mengandalkan diri sendiri.

Ketika orang-orang terbiasa dengan diammu, mereka akhirnya mengira tidak ada apa pun yang bisa menyakitimu.

Jauh setelah itu, Ibu akhirnya teringat untuk menanyakan rencanaku.

"Kamu sudah melamar pekerjaan ke mana, Nindya?"

Aku baru saja membuka mulut ketika Ayah mengibaskan tangan, seolah pertanyaan itu tidak perlu dibahas lebih jauh.

"Dia pasti bisa mencari jalan sendiri. Dengan jurusan sespesifik itu, dia nggak bisa berharap banyak setelah baru lulus kuliah."

Rendra melirikku.

"Ambil saja pekerjaan apa pun yang bisa kamu dapatkan. Jangan sampai enam bulan lagi kamu masih tinggal bersama Ayah dan Ibu."

Damar bahkan menawarkan diri untuk menanyakan apakah ada lowongan resepsionis di perusahaannya.

Dia terdengar tulus, seolah benar-benar peduli dengan masa depanku.

Aku menunduk dan membuka surat tawaran kerja yang belum juga kujawab di ponselku.

[Institut Riset Material Dirgantara Samudraya]

[Program Material Dirgantara, Kota Lembayung]

Posisi itu sangat bergengsi, gajinya jauh melampaui yang pernah kubayangkan, dan pekerjaannya benar-benar sesuai dengan bidang yang selama empat tahun terakhir kupelajari.

Namun, tempat itu berjarak hampir lima ribu kilometer dari rumah.

Surat tawaran tersebut sudah tujuh hari berada di tanganku tanpa jawaban.

Aku terus mengatakan kepada diriku sendiri bahwa aku hanya membutuhkan waktu untuk mempertimbangkannya.

Padahal, sebenarnya, aku sedang menunggu.

Menunggu Ibu bertanya di mana aku ingin tinggal.

Menunggu Ayah meluangkan waktu untuk duduk bersamaku dan membantuku merencanakan masa depan, seperti yang selalu dilakukannya untuk Elvara.

Menunggu Damar mengingat janji kami untuk membangun kehidupan bersama di kota yang sama setelah lulus kuliah.

Namun, enam jam sebelum batas waktu penerimaan tawaran itu berakhir, tidak seorang pun menanyakan rencanaku.

Yang lebih menyakitkan, mereka bahkan sudah memutuskan bahwa aku tidak memiliki masa depan yang cukup berarti untuk dibicarakan.

Aku menekan tombol terima.

Sebuah pesan muncul di layar.

[Selamat bergabung dengan Institut Riset Material Dirgantara Samudraya, Nindya Pramesti. Kami sangat senang menyambut Anda sebagai bagian dari tim kami.]

[Silakan melapor ke kampus Kota Lembayung dalam tiga hari.]

Bagus.

Sambutan hangat pertama yang kuterima pada hari wisudaku justru datang dari tempat yang berjarak hampir lima ribu kilometer.

Aku memandangi keluargaku yang berkumpul mengelilingi Elvara dengan wajah bahagia.

Tanpaku, mereka tetap terlihat seperti keluarga yang utuh.

Aku pun memesan tiket pesawat ke Kota Lembayung untuk keberangkatan tiga hari kemudian.