Bab 3

Saat kami tiba di rumah, Ibu menghentikanku sebelum aku sempat masuk ke kamar.

"Mulai kemasi barang-barangmu malam ini. Besok ada tukang yang akan datang."

Aku menatapnya bingung. "Tukang apa?"

"Kami akan merobohkan dinding yang memisahkan kamarmu dan kamar Elvara. Dia butuh ruang khusus untuk menyimpan semua pakaian kerjanya yang baru."

Sesaat, aku mengira Ibu sedang bercanda.

Elvara sudah memiliki kamar tidur terbesar di rumah ini. Kamarku bahkan nyaris tidak cukup untuk menampung tempat tidur dan meja belajar.

"Lalu aku tidur di mana?"

Ibu menunjuk ke ruang penyimpanan di sebelah ruang cuci.

"Kami akan mengosongkannya dan menaruh tempat tidur kecil di sana. Cuma sementara."

Aku membuka pintunya.

Perabotan lama dan tumpukan kardus memenuhi sebagian besar ruangan. Sebuah lemari tinggi menutupi separuh jendela, sementara noda-noda gelap menyebar di salah satu sudut langit-langit.

"Ayah dan Ibu sedang mempertimbangkan untuk membeli rumah yang lebih besar tahun depan. Setelah kita pindah, kamu bisa memilih kamar lebih dulu. Kamu juga bebas mendekorasinya sesukamu."

Tahun depan.

Kata-kata itu terdengar akrab namun begitu menyakitkan di telingaku.

Saat Elvara merusak laptop yang kami gunakan bersama semasa SMA, Ibu membelikan laptop baru untuknya dan berjanji akan membelikanku pada tahun berikutnya.

Namun, laptop itu tidak pernah datang.

Saat Ayah menggunakan tabungan yang seharusnya untuk perjalanan kelulusanku demi membiayai keikutsertaan Elvara dalam kompetisi tari di luar kota, Ayah berjanji akan mengajakku pergi berlibur pada musim panas berikutnya.

Dan janji itu juga tidak pernah ditepati.

Setiap janji orang tuaku kepadaku selalu memiliki tanggal kedaluwarsa yang sama.

Suatu hari nanti. Tahun depan. Saat keadaan sudah lebih baik.

Entah bagaimana, hari yang mereka janjikan itu selalu tiba untuk Elvara.

Namun, tidak pernah untukku.

"Aku nggak mau tidur di sana," kataku.

Itulah pertama kalinya aku menolak memberikan sesuatu kepada Elvara.

Raut wajah Ibu seketika berubah dingin.

"Elvara akan bekerja berjam-jam setelah mulai bekerja di Teknologi Wisesatya. Dia butuh ruang yang layak supaya bisa mengatur semua keperluannya."

"Itu kamarku," tegasku.

Ibu mengembuskan napas panjang, seolah-olah aku baru saja menambah beban hidupnya.

"Nindya, ini rumah kami. Kami cuma minta kamu tidur di kamar lain selama beberapa bulan, bukan menyuruhmu tidur di jalan."

Ibu membuat semuanya terdengar begitu masuk akal.

Seolah kehilangan kamar tidurku hanyalah ketidaknyamanan kecil untukku.

Seolah pakaian Elvara lebih pantas mendapatkan ruang daripada diriku.

"Kalau pekerjaanku lebih bagus daripada pekerjaan Elvara, apa aku boleh tetap memakai kamarku?" tanyaku pelan.

Ibu mengernyit.

"Ini bukan kompetisi. Mengarang cerita tentang pekerjaan hebat hanya karena kamu iri ke adikmu juga nggak akan membantu siapa pun."

Ayah mengangkat pandangan dari ponselnya.

"Kalau kamu nggak mau tinggal di ruangan itu, kamu bebas mencari tempat tinggal sendiri di luar karena kamu sudah dewasa."

Aku menatap Ibu, lalu bergantian ke Ayah.

"Baiklah."

Setelah itu, aku berbalik dan pergi.

Mereka mengira aku hanya sedang bersikap berlebihan.

Ibu bahkan tidak bertanya ke mana aku akan pergi. Dia hanya mengingatkanku untuk mengosongkan kamar sebelum tukang datang.

Aku memesan satu ranjang susun di kamar asrama berkapasitas enam orang di sebuah hostel di pusat kota.

Harganya enam ratus dua puluh lima ribu per malam.

Setiap kali perempuan di ranjang bawah berganti posisi, seluruh rangka besi tempat tidurku ikut bergetar. Seseorang mendengkur di seberang ruangan, sementara udara di lorong dipenuhi bau campuran kopi basi dan cairan pemutih.

Namun, berbaring di sana justru membuatku merasa lebih aman daripada saat berada di rumah sendiri.

Setidaknya, ranjang ini kubayar dengan uangku sendiri.

Malam ini, tempat tidur ini benar-benar milikku.

Aku hanya perlu bertahan dua hari lagi.

…

Keesokan paginya, aku kembali untuk mengemasi barang-barangku.

Saat membuka kotak perhiasan, aku menyadari liontin antik peninggalan Nenek telah hilang.

Nenek adalah satu-satunya orang di keluarga kami yang sepertinya benar-benar memahamiku.

Saat usiaku delapan tahun, aku pernah demam tinggi ketika Ibu sedang menghadiri pertunjukan tari Elvara. Nenek mengantarku ke klinik yang buka hingga larut malam, lalu menemaniku sepanjang malam.

"Kamu sebenarnya nggak setegar yang orang-orang kira, Sayang," katanya. "Kamu hanya menyembunyikan rasa sakitmu karena nggak ada seorang pun yang mau berhenti sebentar untuk menghiburmu."

Setelah Nenek meninggal, liontin antik itu menjadi satu-satunya barang peninggalannya yang masih kumiliki.

Aku membawa kotak perhiasan kosong itu ke lorong.

"Bu, kalung peninggalan Nenek ada di mana?"

Ibu sedang melepas seprai dari tempat tidurku.

"Ibu nggak tahu. Kamu memang selalu ceroboh dan suka menghilangkan barang."

Ponselku bergetar.

Ayah baru saja mengunggah sebuah foto ke grup keluarga.

Dia mengatur makan siang untuk memperkenalkan Elvara kepada salah satu manajer perekrutan Teknologi Wisesatya. Dalam foto itu, Elvara mengenakan setelan jas biru tua dan tas jinjing kulit barunya.

Liontin antik milik Nenek melingkar di lehernya.

Aku menyodorkan ponsel itu ke hadapan Ibu.

Tangannya terhenti.

Lalu, dia mengangkat bahu.

"Elvara butuh aksesori untuk melengkapi penampilannya, jadi Ibu meminjamkannya."

"Ibu menggeledah kotak perhiasanku?"

"Kamu juga nggak pernah pakai kalung itu, Nindya. Buat apa disimpan terus kalau cuma jadi pajangan?"

"Nenek mewariskannya ke aku."

Wajah Ibu seketika berubah dingin.

"Ibu ini ibumu. Masa untuk meminjam satu kalung saja Ibu harus meminta izin?"

"Kalung itu bukan milik Ibu, jadi Ibu nggak berhak meminjamkannya ke siapa pun."

"Nenekmu juga menyayangi Elvara. Dia pasti malu melihatmu bersikap egois hanya karena sebuah perhiasan."

"Nenek nggak akan malu sama aku."

Air mataku mengalir sebelum sempat kutahan.

Suaraku mulai bergetar.

"Dia satu-satunya orang di keluarga ini yang nggak pernah menyuruhku menyerahkan semua yang kusayangi ke Elvara."

Aku berbalik dan berjalan menuju pintu depan.

Ibu segera melangkah menghalangi jalanku.

"Elvara akan bertemu seseorang yang bisa membantu kariernya. Ibu nggak akan membiarkanmu mengamuk di restoran itu dan mempermalukannya hanya gara-gara sebuah kalung."

Bunyi klik terdengar dari pintu sebelum aku sempat menjawab.

Elvara masuk.

Jari-jarinya menyentuh liontin itu di lehernya.

"Kamu mencari ini?" tanyanya.

Dia melepas kalung itu, lalu meletakkannya di telapak tangan.

"Aku nggak tahu kalau Nenek mewariskannya khusus untukmu. Ibu bilang ini hadiah kelulusan."

Aku tetap berdiri di tempatku sambil mengulurkan tangan.

"Kembalikan."

Jarak di antara kami masih sekitar dua langkah.

Namun, tiba-tiba Elvara melepaskan kalung itu.

Liontin itu menghantam lantai keramik dan pecah berkeping-keping.

Elvara terhuyung mundur. Air mata mulai menggenang di matanya.

"Maaf," isaknya. "Kamu tiba-tiba menyerangku, jadi aku takut."