Bab 2

Keesokan paginya, Ibu mengajak kami semua pergi ke mal.

"Elvara sebentar lagi akan bekerja di perusahaan besar," katanya. "Dia butuh pakaian yang pantas untuk ke kantor."

Padahal, teman Ayah baru sebatas mengatur jadwal wawancara di Teknologi Wisesatya. Namun, keluargaku sudah memperlakukan pekerjaan itu seolah-olah Elvara pasti diterima.

Elvara mencoba setelan jas biru tua seharga empat juta delapan ratus ribu, tas jinjing kulit seharga sembilan juta enam ratus ribu, dan sepasang sepatu hak tinggi seharga dua juta delapan ratus delapan puluh ribu.

Setiap kali Elvara memeriksa label harganya, Ibu langsung melambaikan tangan.

"Tidak perlu khawatir soal harga. Kamu harus tampil rapi dan profesional kalau bekerja di kantor."

Ayah membayar semua belanjaan itu tanpa ragu.

Rendra sibuk membawakan tas-tas belanjaan Elvara dan bahkan bertanya apakah adikku membutuhkan parfum baru.

Sementara itu, Damar berjongkok di depan Elvara dan menekan bagian belakang salah satu sepatu hak tingginya dengan ibu jari.

"Kulit sepatunya kaku," katanya. "Coba yang lain saja. Jangan sampai kakimu lecet di hari pertama kerja nanti."

Aku berdiri beberapa langkah dari mereka, menyaksikan pacarku sendiri begitu telaten memperhatikan Elvara.

Dulu, perhatian selembut itu hanya dia berikan kepadaku.

Saat kami masih duduk di tahun pertama kuliah, aku pernah mengenakan sepatu hak tinggi murah saat berkencan dengannya karena ingin terlihat cantik di hadapannya. Namun, di tengah perjalanan menyusuri tepi sungai, tumitku mulai berdarah.

Damar mendudukkanku di bangku, lalu bergegas ke apotek terdekat dan kembali membawa tisu antiseptik dan plester untuk mengobati luka di tumitku.

"Kamu nggak perlu menyakiti diri sendiri cuma demi membuatku terkesan, Nin," katanya sambil menempelkan plester dengan hati-hati pada setiap luka di tumitku. "Bahkan kalau kamu datang hanya dengan memakai celana olahraga sekalipun, aku akan tetap menganggapmu cantik."

Saat ulang tahunku, dia membelikanku sepasang sepatu hak tinggi yang mahal. Itulah satu-satunya sepatu hak tinggi yang pernah kumiliki dan tidak membuat kakiku sakit.

Lalu, dia mulai mengenal Elvara.

Perlahan-lahan, perhatian dan kelembutannya pun mulai beralih kepadanya.

Dalam perjalanan keluar dari mal, kami melewati sebuah toko koper dan aku berhenti melangkah.

Koperku sudah berusia sepuluh tahun. Salah satu sudutnya retak dan terbungkus tiga lapis lakban bening. Dua rodanya sudah tidak lagi sejajar, hingga koper itu selalu miring setiap kali kulepaskan dari pegangan.

Di dalam toko, aku menemukan koper berbahan cangkang keras dengan harga paling murah.

Harganya bahkan tidak sampai satu juta lima ratus ribu.

Namun, alih-alih langsung membawanya ke kasir, aku justru menghampiri Ayah.

"Boleh aku membeli koper ini?"

Bahkan saat ini, sebagian kecil diriku yang bodoh masih menyimpan sebuah harapan.

Mereka baru saja menghabiskan lebih dari enam belas juta untuk mempersiapkan Elvara menghadapi pekerjaan yang bahkan belum pasti akan menjadi miliknya.

Apa membeli koper seharga satu juta lima ratus yang benar-benar kubutuhkan saja masih dianggap terlalu mahal?

Mungkin, jauh di lubuk hati, aku hanya ingin membuktikan bahwa masih ada tempat untukku di hati mereka, sekecil apa pun tempat itu.

Ayah mengernyit saat melihat koper yang aku pegang.

"Bukannya kamu sudah punya koper?"

"Koperku sudah sepuluh tahun. Sisinya retak, dan dua rodanya hampir nggak bisa dipakai."

"Tapi masih bisa ditutup, kan?" Ayah menghela napas. "Nindya, kamu baru lulus kuliah. Sekarang saatnya belajar mengatur uang dengan bijak, bukan mengganti barang hanya karena kondisinya sudah nggak bagus."

Ibu menghampiri kami dan melirik label harganya.

"Elvara membutuhkan semua itu untuk wawancara. Ini investasi untuk masa depannya."

Tatapan Ibu kemudian beralih ke koper di tanganku.

"Kamu bahkan belum tahu akan bekerja di mana. Buat apa membeli koper baru kalau belum tahu mau pergi ke mana."

Mereka sudah memutuskan bahwa aku akan tetap tinggal di dekat rumah dan menerima pekerjaan apa pun yang bisa kudapatkan.

Rendra terkekeh.

"Kamu cuma ingin beli koper karena Elvara dapat barang-barang baru, ya? Nin, nggak semua hal harus dijadikan kompetisi."

Jari-jariku mengerat pada pegangan koper.

Lalu, aku mengembalikannya ke tempat semula.

Elvara berdiri di luar toko dengan tas jinjing kulit barunya yang tersampir di bahu, sementara tumpukan kantong belanja menumpuk di sekitar kakinya.

"Kamu nggak beli apa-apa?" tanyanya.

"Nggak."

Aku menunduk, menatap tas kanvas usang yang sudah kubawa sejak awal kuliah.

Orang tuaku sebenarnya mampu membeli barang-barang bagus.

Bagi mereka, penampilan adalah segalanya.

Namun, setiap kali aku membutuhkan sesuatu, kebutuhanku selalu dianggap tidak penting, tidak bertanggung jawab, atau sekadar pemborosan.

Malam itu, Ibu memesan ruang privat di sebuah restoran untuk merayakan kelulusan kami.

Sebuah kue besar sudah tersaji di tengah meja.

Hal pertama yang menarik perhatianku adalah tulisan di atasnya.

[Selamat, Elvara! Masa Depan Sudah Menantimu!]

Elvara tampak salah tingkah.

"Bu, apa toko kuenya lupa menuliskan nama Nindya?"

Ibu bahkan tidak mengangkat wajahnya dari menu.

"Nindya nggak terlalu peduli soal kue. Dia pasti juga nggak keberatan."

Sebenarnya, aku peduli.

Aku suka kue.

Hanya saja, Ibu tidak pernah membelikannya untukku.

Di tengah makan malam, Ayah menyerahkan surat rekomendasi yang sudah dicetak kepada Elvara.

"Surya sudah menjadwalkan wawancaramu pada hari Senin," katanya. "Menurutnya, kamu cocok untuk tim proyek baru. Lokasi Teknologi Wisesatya juga dekat dari rumah, tunjangannya bagus, dan peluang untuk naik jabatan juga terbuka lebar."

Mata Elvara berkaca-kaca.

"Kalian sudah melakukan segalanya untukku. Aku nggak tahu harus bagaimana kalau nggak ada kalian."

Ibu mengulurkan tangan ke seberang meja dan menggenggam tangan Elvara.

"Itulah gunanya orang tua, Sayang. Kami akan selalu memastikan kamu punya tempat untuk pulang dan nggak akan membiarkanmu terpuruk."

Aku menatap tangan mereka yang saling menggenggam, lalu bertanya-tanya apakah aku salah duduk.

Momen di antara mereka terlihat begitu hangat dan utuh, sampai-sampai kehadiranku terasa seperti sesuatu yang telah merusaknya.

Ayah membayar tagihan sebelum kami pulang.

Satu jam kemudian, ponselku bergetar.

Ibu mengirimkan permintaan pembayaran sebesar tujuh ratus ribu.

Hanya kepadaku.

Tidak ada anggota keluarga lain yang menerima permintaan serupa.

Dan tidak lama kemudian, sebuah pesan menyusul di grup keluarga.

[Sekarang kalian sudah lulus, sudah waktunya kalian mulai menanggung biaya hidup masing-masing.]

[Mulai bulan depan, kamu harus membayar uang sewa sebesar tujuh juta dua ratus ribu, ditambah bagianmu untuk tagihan listrik, air, dan belanja kebutuhan rumah.]

[Kalau kita sedang makan di luar, bayar makananmu sendiri.]

Aku menatap permintaan pembayaran itu, memperhatikan setiap digit yang tertera di sana.

Pagi tadi, orang tuaku menghabiskan lebih dari enam belas juta untuk Elvara.

Namun, malamnya, mereka justru menagih biaya makan malam kelulusanku sendiri.

Aku tidak mengatakan apa-apa dan langsung menekan tombol bayar.

Kalau mereka menganggap aku berutang kepada mereka, baiklah. Akan kubayar setiap angka yang mereka minta.

Dua hari lagi, aku akan berada hampir lima ribu kilometer jauhnya dari mereka.

Dan pada akhirnya, aku akan bebas.