LOGINShare
افتتاح الجميزة
publish date:
2026-11-13 06:16:21
Latest chapter
لم أكن مجرد شكل مش بس شكل
في الصباح الباكر قبل الافتتاح، لم تنم مريم. نزلت إلى الشارع حين كان الأفق يتخفّف من ظلمته، فوجدت أمها تنتظرها عند الباب بالمعطف القديم وحذاءٍ رياضيّ جديد بلونٍ برتقاليّ لا يشبهها. «اشتريتُه أمس،» قالت بخجل. «قيل لي إنه خفيف.»«ألوانه صارخة.»«لعلني أحتاج إلى بعض الصراخ.» ضحكت نادية.مشتا بين أكشاك المخابز التي بدأت تفتح أبوابها، والرجل الستيني الراكض مرّ بجانبهما كعادته، وحيّاهما بإيماءة: «صباح الخير يا ماما وبنتها!» فردّتا معًا: «صباح النور.» وبعد أن ابتعد، قالت نادية بإعجابٍ طفولي: «يعرفنا.»«الناس يعرفوننا حين نظهر.» أجابت مريم.عند النخلة، أخرجت نادية من حقيبتها كاميرا قديمة صغيرة، وقالت: «تقفين هنا؟ أريد صورةً. لا لتنشريها، بل لأحتفظ بها.»وقفت مريم أمام النخلة بقميصٍ بسيط وشعرٍ مبعثر، وابتسمت. ضغطت الأم الزر، ثم نظرت إلى الشاشة الصغيرة وقالت بصوتٍ مرتجف: «انظري. وجهكِ كله ظاهر.»«هذا ما أريده.»عادتا بصمتٍ حتى باب البناية، وكانت الشمس تتسلّل بين البيوت، تمدّ أصابعها الذهبية على الجدران. ابتسمت مريم وهي تعدّ في داخلها ما حدث في عامٍ واحد، من فستانٍ أزرق معلّق في خزانةٍ إلى أرضٍ ت
لم أكن مجرد شكل افتتاح الجميزة
جاء يوم الافتتاح في أول أسبوعٍ من الربيع، وكانت السماء صافيةً كأن أحدًا غسلها بالأمس. تدلّت من فوق أزقّة حيّ الورّاقين رايات صغيرة ملوّنة، وفُرشت الساحة بالحصير والموائد، وتصاعدت رائحة الشاي والكعك المحلّى من عرباتٍ جوّالة. تجمّع الأهالي منذ الصباح، يرتدون أجمل ثيابهم، ويشيرون بأصابعهم إلى المقاعد المرمّمة والبيوت المطلية بألوانٍ هادئة.وقفت مريم عند مدخل الساحة بثوبٍ بلون الزيتون وحذاءٍ رياضيٍّ أنيق، تتأمل الجميزة بعد أن نظّفها العمال من الغبار. كانت الشجرة قد أورقت من جديد، وتتدلّى منها قناديل صغيرة وأرجوحةٌ خشبية يتقافز حولها الأطفال. وعلى المقعد الحجري المحيط بالجذع، لوحةٌ نحاسية لامعة: «مقعد الحاجة زينب».«أهذا مقعدي؟» سمعت صوتًا خلفها. كانت الحاجة زينب تقترب متكئةً على ذراع حفيدتها، بعباءتها السوداء ووجهها المشرق. «يا لسخاء الله! مقعدٌ باسمي في حياتي!»جلست العجوز بحذرٍ ولمست الحجر بكفّها. «يشبه البيت.» ثم رفعت عينيها إلى مريم وقالت بصوتٍ مبحوح: «أنتِ سبب هذا.»«نحن جميعًا.»«بل أنتِ.» ضحكت بدمعة. «لكن لا تقولي لأحد أنني بكيتُ.»وصل هشام ومعه الأستاذ منير والد يوسف الذي أصرّ على
لم أكن مجرد شكل قالته نادية
في صباح الجمعة، جلست مريم ونادية إلى طاولة المطبخ، وبينهما صينية قهوة ساخنة وشعاعٌ من الشمس يتسلّل من خلف الستار. كانت مريم قد خطّطت لهذا الحديث منذ أسابيع، لكن ما حدث الليلة الماضية جعلها تقرّر أن اليوم هو الوقت.«أريد أن أقول لكِ ما أحتاجه منكِ،» بدأت بصوتٍ هادئ. «ليس لأعاقبكِ. بل لأنني لا أريد أن نعود إلى الصمت.»وضعت نادية الكوب. «قولي.»«كنتُ أنتظر منكِ الحماية.» لم ترتجف نبرتها. «حين كانت الخالة سعاد تعلّق على وزني، كنتُ أنظر إليكِ لتقولي كفى. وحين تحدّث الحاج فتحي في العشاء، كنتُ أنتظر أن تنهضي. لكنكِ كنتِ تقولين: دعونا نتحدث عن العريس. أتعرفين كيف يشعر الإنسان حين يُترك وحده في ساحة المعركة؟»لم تردّ نادية. كانت تحدّق في طرف الطاولة بوجهٍ منكسر.«وفي البيت،» تابعت مريم، «كنتُ أسمع منكِ الكلمات نفسها التي تؤلمني في الخارج. «من سيلتفت إليكِ؟». «شدّي بطنكِ». كنتِ تقولينها بحبّ، لكنني كنتُ أسمعها كحكمٍ نهائي. وكبرتُ وأنا أصدّق أنني لا أستحق الحب إلا بعد أن أصبح مقبولة.»ارتجفت كتفا نادية. رفعت وجهها الذي غمره الدمع، وقالت بصوتٍ منهار: «كنتُ خائفةً. كنتُ أخاف أن تعيشي ما عشتُه. أن
لم أكن مجرد شكل الألبوم القديم
في ليلةٍ ممطرة من أواخر الخريف، جلست مريم في غرفة الجلوس تقلّب الصحف القديمة. كانت نادية في المطبخ تُعدّ الشاي بالنعناع، وصوت الملاعق على الأكواب يتسرّب إلى الصالة. وفي رفٍّ سفليّ من المكتبة، لمحت مريم ألبومًا ورقيًّا بغلافٍ مخمليّ بنّي لم تفتحه منذ طفولتها.حملته إلى الأريكة، وفتحته على صفحةٍ في منتصفه. هناك، بين الصور المصفرّة، فتاةٌ في السادسة عشرة بثوبٍ مدرسيّ فضفاض، وجهها مستدير وعيناها واسعتان، تقف في الصف الأمامي عند عمود البوابة. لم تتعرّف مريم عليها في اللحظة الأولى. ثم قرأت التاريخ المكتوب بخطٍّ مائل: «نادية، ١٩٩٦».كانت أمها. بجسدٍ ممتلئ قليلًا وابتسامةٍ حذرة كمن يخشى أن يوبَّخ. وفي الصورة التالية: الفتاة نفسها واقفةٌ بجانب فتاتين نحيلتين تضحكان، وقد أمسكت يدها بحقيبتها كمن تتشبّث بدرعٍ.«ما هذا؟» همست مريم. قلبت الصفحة، فوجدت صورةً مقطوعة من نصفها بمقصٍّ: كان الجزء المتبقي يظهر امرأة في الأربعين تقف خلف فتاةٍ وتمسك بكتفيها بإحكام، فيما الفتاة تنظر إلى الأرض.«لا تلمسي هذا.»رفعت مريم رأسها. كانت نادية واقفة عند الباب، تحمل الصينية، وقد شحب وجهها. وضعت الصينية على الطاولة ب
لم أكن مجرد شكل ما بعد الليلة
استيقظت مريم صباح الأحد على هاتفٍ لا يتوقف عن الاهتزاز. رسائل من زملاء لم تتحدّث إليهم منذ شهور: «أحسنتِ في الشرفة!»، «سمعنا ما حدث»، «نحن معكِ». وبين هذه الرسائل جاءت رسالةٌ واحدة من رقمٍ مألوف: «كنتِ تتصنّعين البطولة، ولن أنسى ما فعلتِه.» ولم تحتج إلى الاسم.أبقت الشاشة مضيئة لحظة، ثم التقطت لقطة للشاشة وأرسلتها إلى بريد السيدة فوزية مع سطرٍ واحد: «للإحاطة، وللتوثيق.» ثم أطفأت الهاتف وارتدت ثيابها.في المكتب، لم يكن الجو كما اعتادت. تغيّرت الوجوه: بعضها يبتسم لها بخجلٍ كأنهم يعتذرون، وبعضها يتجنّبها، وبعضها الآخر يمضي في عمله ببرود. كان مقعد كريم خاليًا حتى العاشرة، ثم دخل مرتديًا وجهًا ثقيلًا، وجلس دون أن يلقي تحيةً على أحد.استدعاها هشام إلى مكتبه قبل الظهر. وجدته جالسًا خلف طاولته الواسعة، وأمامه ملفٌّ أخضر ووجهٌ متعب. «اجلسي يا مريم.» تنحنح. «أريد أن أعتذر عمّا حدث ليلة الحفل. كان ينبغي أن أوقفه فورًا.»«لم يكن في مقدوركَ ذلك.»«بل كان في مقدوري.» نظر إلى يديه. «لكنني، كالجميع، اعتدتُ على أن أقول: هذه مجرد نكتة. لم أنتبه إلى أن النكتة قد تكون سكينًا.» ثم دفع الملف نحوها. «السيدة
لم أكن مجرد شكل ما قيل في الممرّ
غادرت مريم القاعة قبل أن ينتهي التصفيق الفاتر. لم تركض، بل مشت بخطواتٍ ثابتة نحو الممرّ الطويل المؤدي إلى الشرفة، وأغلقت وراءها الباب الزجاجي. أخذت نفسًا طويلًا، ثم آخر. كانت الدرع في يدها تلمع تحت أنوار الحديقة.سمعت الباب يُفتح خلفها بعد دقيقة. «مريم!» كان صوت كريم، وفيه شيءٌ من المرح الزائف. «لماذا غادرتِ؟ ظننتُ أن الأمر لطيف!»استدارت. وقفت أمامه بكامل هدوئها، ووضعت الدرع على الدرابزين. «لطيف؟»«كنتُ أحاول تكريمكِ. الجميع ضحك.»«أنتَ لم تكرّمني.» كان صوتها منخفضًا، وكلماتها منفصلة كأنها تقطع كل واحدةٍ بسكين. «أنتَ عرضتني.»رفع كتفيه بتهوّن. «أتأخذين الأمور بجدية زائدة؟ كلّ ما قلتُه إنكِ أصبحتِ جميلة. أهذه جريمة؟»«لا.» نظرت إليه مباشرة. «الجريمة أنكَ لم تقلها حين كنتُ كما أنا. بل قلتَ لي شيئًا آخر. هل تذكر رحلة الإسكندرية قبل ثلاث سنوات؟ حين سمّيتني الشاحنة؟»تجمّدت ابتسامته. «ماذا؟»«كنتُ أمرّ في الممرّ، فقلتَ لزميلكَ: «احذر، الشاحنة قادمة.»» لم يرتجف صوتها. «ثم ضحكتما. وحين اقتربتُ من الطاولة في العشاء، قلتَ: «سنحتاج إلى مقعدين».»ضحك كريم ضحكةً قصيرة جافة. «يا إلهي، هذا؟ كان مج
You May Also Like
