All Chapters of La que él no vio: Chapter 1 - Chapter 9

— ValeriaLa pluma se desliza sobre el papel como un cuchillo sobre la piel; firmo sin leer, mis dedos son seguros, mi cabeza está en otra parte, y el raspar de la tinta contra el grano del papel llena el silencio por sí solo. Mi madre me mira, sus dedos apretados alrededor de su bolso, sus lágrimas que contiene porque ya no tiene derecho a llorar delante de mí. Hoy no. El notario empuja las hojas hacia mi lado, una por una, con gestos lentos, precisos, casi solemnes, y las puntas de sus dedos están amarillentas por el tabaco. Me tiende la pluma. Un Montblanc, pesado en mi palma, el fuste helado contra la piel fina entre mis dedos. Todo es lujoso en esta habitación: el mármol del suelo, los cuadros en las paredes, el silencio amortiguado que se traga incluso el ruido de las páginas que se pasan. Incluso la servidumbre tiene un precio; incluso la venta de su hija tiene una bella presentación.Lorenzo Fontana no está.Claro que no está; ¿por qué iba a estar, no necesita asistir a la com

— ValeriaEl ayuntamiento huele a cerrado y a flores marchitas; hay ramos por todas partes, blancos, demasiado blancos, como para un entierro; mi madre eligió las rosas, las eligió con esmero, con esa aplicación que pone en ocultar los desastres. Las rosas son perfectas. Nada más lo es.Llevo un vestido que no he elegido; la signora Fontana lo envió con una nota: Para el día D. Es blanco, largo, recto, cerrado hasta el cuello; parecería un hábito de monja, si las monjas llevaran seda de tres mil euros. Me miro en el espejo de la habitación del hotel donde he dormido sola, la última noche; mi cabello está recogido, mis ojos tienen ojeras, mis labios están pálidos. Parezco una muerta.Mi madre entra sin llamar; me ve, se queda inmóvil; querría decir algo, lo veo en el modo en que sus dedos tiemblan sobre su bolso; no dice nada; coloca un collar de perlas alrededor de mi cuello, las perlas están frías, todo está frío.—Ha llegado —murmura.Asiento; tomo mi ramo; las rosas son demasiado b

— ValeriaLa luz de la mañana entra por las cortinas que no he cerrado; no recuerdo haber dormido, no recuerdo nada, solo ese coche que se alejaba en la noche, ese ruido de grava bajo los neumáticos, ese silencio que cayó después.Me levanto; mi cuerpo está rígido, mis miembros pesados; me pongo una bata, camino hasta la ventana; el jardín es inmenso, verde, podado con cordel; cipreses, bojes, una fuente que no corre; a lo lejos, otra villa, más pequeña, blanca, rodeada de adelfas; hay una luz encendida en el primer piso; una silueta pasa detrás del cristal.Una mujer. Cabello largo castaño, cuerpo fluido, gestos amplios; abre la ventana, extiende los brazos hacia el sol, respira; está en su casa, es libre, es bella.Sé quién es; la vi, aquel día, en el coche; la vi reír, sus dientes blancos, sus cabellos que volaban; la vi posar su mano sobre el brazo de Lorenzo; la vi existir como yo no existiré jamás.Se inclina, corta una rosa del arbusto de abajo, se la lleva a los labios; ríe; h

Es guapa, lo reconozco; en su vestido recto y sus perlas, tiene algo; nobleza, quizá; o resignación; no lo sé, no quiero saberlo; lo que sé es que no es yo; nunca será yo.Lorenzo gira la cabeza, sus ojos avellana enganchan los faros de los coches que cruzan; no me mira, mira la carretera; tiene el rostro cerrado, tenso, las mandíbulas apretadas; lo conozco, sé lo que significa ese rostro; significa que va a tomarme, esta noche, que va a tomarme como toma lo que posee, con esa violencia que lleva dentro, esa rabia que solo me muestra a mí.El coche se adentra en la avenida de la villa de Portofino; las verjas se abren, el mar brilla a lo lejos, negro y plateado; la villa está allí, blanca, las contraventanas cerradas, las adelfas que tiemblan en el viento; corta el motor; el silencio; luego el ruido de su cinturón que chasquea, la portezuela que se abre, el aire salado que entra.Baja; no me espera; camina hacia la puerta, sus pasos rápidos, sus hombros anchos en su traje de novio; sa

Me quedé petrificada, el teléfono en las manos, las palabras que quemaban mis retinas; transparente; ni siquiera la veo; era yo; era lo que yo era para él; una transparencia; una sombra; un contrato que se cumple y se olvida.Mis dedos temblaban; casi dejo caer el teléfono; lo deposité sobre el apoyabrazos, en el lugar exacto donde estaba; no sé cómo hice para no romperlo, para no arrojarlo contra la pared, para no gritar.Salí del salón; mis piernas apenas me sostenían; atravesé el vestíbulo, subí la escalera, cerré la puerta de mi habitación; me senté en la cama; no lloraba; ya no podía llorar; mis lágrimas estaban secas, quemadas, consumidas.Ella no es nada.Fui a la ventana; la villa blanca estaba allí, al sol, apacible, insolente; ella estaba allí, en esa villa, la que él llamaba todo, la que amaba, la que tenía sus marcas en la piel; la había visto, esta mañana, salir de su coche, sus cabellos despeinados, una sonrisa en los labios; era bella; era deseable; era todo lo que yo n