CAPÍTULO 3 — LAS BODAS DE HIELO

— Valeria

El ayuntamiento huele a cerrado y a flores marchitas; hay ramos por todas partes, blancos, demasiado blancos, como para un entierro; mi madre eligió las rosas, las eligió con esmero, con esa aplicación que pone en ocultar los desastres. Las rosas son perfectas. Nada más lo es.

Llevo un vestido que no he elegido; la signora Fontana lo envió con una nota: Para el día D. Es blanco, largo, recto, cerrado hasta el cuello; parecería un hábito de monja, si las monjas llevaran seda de tres mil euros. Me miro en el espejo de la habitación del hotel donde he dormido sola, la última noche; mi cabello está recogido, mis ojos tienen ojeras, mis labios están pálidos. Parezco una muerta.

Mi madre entra sin llamar; me ve, se queda inmóvil; querría decir algo, lo veo en el modo en que sus dedos tiemblan sobre su bolso; no dice nada; coloca un collar de perlas alrededor de mi cuello, las perlas están frías, todo está frío.

—Ha llegado —murmura.

Asiento; tomo mi ramo; las rosas son demasiado blancas, ellas también.

En el pasillo, me cruzo con mi padre; está en silla de ruedas, empujado por una enfermera; ha salido del hospital por un día, contra la opinión de los médicos, contra la opinión del sentido común; ha insistido, ha dicho que no faltaría a la boda de su hija. No sabe que me caso para pagar sus deudas. No sabe nada; mi madre le ha dicho que Lorenzo Fontana era un pretendiente, un enamorado, un buen partido; mi padre ha sonreído, me ha tomado en sus brazos, me ha dicho que estaba orgulloso.

Nunca le perdonaré que me haga cargar con esta mentira.

Ahora me mira, sus ojos cansados, sus manos que tiemblan, su sonrisa que vacila; le parece que estoy hermosa, lo dice, lo repite. Estoy hermosa. Sí. Estoy hermosa como una condenada a muerte.

—Mi niña —suspira.

Me inclino, lo beso en la frente; su piel huele a enfermedad y a antisépticos; me pregunto cuánto tiempo le queda, me pregunto si los cinco años de contrato pagarán lo suficiente para que vea a su nieta, algún día, me pregunto si algún día tendré una hija, un día en que todo esto haya terminado, un día en que sea libre.

Nos llaman; la sala de bodas está llena; rostros que no conozco, trajes oscuros, sastres severos; los Fontana han invitado a sus amigos, a sus socios, a sus aliados; nadie de mi familia, salvo mis padres; nadie de mis amigos. No tengo amigos, aquí. Solo tengo espectadores.

Lorenzo está frente al oficial del registro civil; no se ha vuelto cuando he entrado; mira fijamente al frente, las manos a la espalda, su traje negro perfectamente ajustado sobre sus hombros anchos. Camino hacia él; mis tacones resuenan sobre el mármol, uno, dos, tres, cuatro; toda la sala contiene la respiración; es el momento en que uno debería sonreírse, en que uno debería mirarse, en que uno debería prometerse algo.

Él no gira la cabeza.

Me detengo a su lado; huelo su aroma, cuero, madera, algo frío, distante; no me mira; mira al oficial que abre su registro, que enuncia los artículos del código civil, que nos pide nuestro consentimiento.

—Lorenzo Fontana, ¿consiente usted en tomar por esposa a Valeria De Santis?

Su voz es calmada, reposada, indiferente.

—Sí.

Una palabra. Solo una. Como se firma un contrato. Como se valida una transacción.

—Valeria De Santis, ¿consiente usted en tomar por esposo a Lorenzo Fontana?

Mis labios se abren; la palabra está ahí, en la punta de mi lengua; pesa, quema, muere.

—Sí.

Mi madre llora; mi padre también; lloran porque creen en el amor, lloran porque no saben.

El oficial nos declara unidos; Lorenzo se vuelve hacia mí por primera vez; sus ojos avellana me fijan un segundo, no más; se inclina, posa sus labios sobre mi mejilla, un beso seco, breve, sin calor, como se saluda a una desconocida, como se cierra una puerta.

La sala aplaude; los flashes crepitan; se ha contratado a un fotógrafo para inmortalizar este momento.