All Chapters of 그가 보지 못한 그녀: Chapter 1 - Chapter 10

마지막 페이지.펜이 한순간 망설인다; 나는 종이 위에 멈춰 있는 내 손을 본다, 그리고 그 공허 속에 내가 남기는 모든 것이 있다: 내 작업실, 내 불면의 밤들, 반쯤 완성된 내 캔버스들, 아직 아무도 모르는 내 예술가로서의 이름, 내 작품이 갤러리에, 박물관에, 책에 걸리는 꿈. 그 모든 것이 1초 안에 담긴다. 그 모든 것이 펜 한 획 안에서 사라진다.나는 서명한다.어머니가 숨을 내쉰다; 공증인이 서류를 가져다 가죽 서류철에 넣고, 나에게 미소 짓는다, 직업적인, 거의 동정적인 미소, 마치 이 모든 것이 정상인 것처럼, 마치 딸을 파는 것이 좋은 집안 사람들 사이의 평범한 행동인 것처럼.— 축하합니다, 폰타나 부인.폰타나 부인.그 이름이 돌처럼 내 어깨 위에 떨어진다; 무겁게, 차갑게, 낯설게 느껴진다; 맛도 없고, 색도 없고, 밖의 하늘처럼 회색이고, 유리창 위에 내리기 시작한 비처럼 회색이다. 나는 일어선다, 내 다리가 나를 지탱한다, 그것만으로도 다행이다, 나는 서 있고, 문 쪽으로 걷는다. 어머니가 따라오시고, 복도에서 나를 붙잡으시고, 내 손을 잡으신다.— 발레리아, 어머니가 속삭이신다.나는 대답하지 않는다; 할 수 없다; 입을 열면 모든 것이 무너질 것이다, 벽, 천장, 대리석, 침묵, 모든 것이.거리에서 비가 더 세진다; 검은 차가 우리를 기다리고, 제복을 입은 운전기사가 문 위로 우산을 받치고, 나를 부인이라고 부른다. 벌써. 벌써 나는 부인이다.나는 차에 오른다; 어머니가 옆에 앉으신다; 어머니는 울지 않으신다, 어머니도 그럴 권리가 없으시다; 감정은 부적절하다고, 모든 것이 잘 될 것이라고, 로렌초 폰타나는 탁월한 상대라고, 젊고, 부유하고, 잘생기고, 서른 살, 산업 가문의 후계자, 공장, 스위스 계좌, 토스카나의 부동산, 피렌체의 빌라, 포르토피노의 또 다른 빌라라고 우리는 들었다. 모든 소녀들이 꿈꾸는 것.모든 소녀들이.그의 눈을 본 그 소녀만 빼고.나는 그를 딱 한 번 보았다, 첫 만남에서, 그의 어머니 집

— 발레리아시청은 퀴퀴한 냄새와 시든 꽃 냄새가 난다; 곳곳에 꽃다발이 있다, 하얗고, 지나치게 하얗고, 마치 장례식처럼; 어머니가 장미를 골랐다, 어머니는 재앙을 감추기 위해 쏟는 그 세심함으로 정성껏 골랐다. 장미는 완벽하다. 다른 것은 아무것도 완벽하지 않다.나는 내가 고르지 않은 드레스를 입고 있다; 폰타나 부인이 쪽지와 함께 보냈다: 결혼식 날을 위하여. 그것은 하얗고, 길고, 곧고, 목까지 여며져 있다; 수녀복처럼 보인다, 수녀들이 3천 유로짜리 실크를 입는다면. 나는 혼자 잠든 호텔 방의 거울 속에서 나를 본다, 마지막 밤; 내 머리는 올려 묶여 있고, 내 눈에는 그늘이 있고, 내 입술은 창백하다. 나는 죽은 사람처럼 보인다.어머니가 노크도 없이 들어오신다; 어머니가 나를 보고, 굳어 버리신다; 무언가 말하고 싶어 하시는 것이, 가방 위에서 떨리는 손가락으로 보인다; 어머니는 아무 말도 하지 않으신다; 내 목에 진주 목걸이를 걸어 주신다, 진주는 차갑고, 모든 것이 차갑다.— 그가 도착했단다, 어머니가 속삭이신다.나는 고개를 끄덕인다; 꽃다발을 든다; 장미는 이것도 지나치게 하얗다.복도에서 아버지를 마주친다; 아버지는 휠체어에 앉아 계시고, 간호사가 밀고 있다; 아버지는 하루 동안 병원에서 나오셨다, 의사들의 만류를 무릅쓰고, 상식의 만류를 무릅쓰고; 아버지는 고집하셨다, 딸의 결혼식을 놓치지 않겠다고 하셨다. 아버지는 내가 아버지의 빚을 갚기 위해 결혼한다는 것을 모르신다. 아버지는 아무것도 모르신다; 어머니가 아버지께 로렌초 폰타나는 구혼자이고, 연인이고, 좋은 상대라고 말씀하셨다; 아버지는 웃으셨고, 나를 안으셨고, 자랑스럽다고 말씀하셨다.이 거짓말을 나에게 짊어지게 하신 것을 나는 결코 용서하지 않을 것이다.아버지가 지금 나를 보신다, 피곤한 눈, 떨리는 손, 흔들리는 미소; 아버지는 내가 아름답다고 생각하시고, 말씀하시고, 반복하신다. 나는 아름답다. 그렇다. 나는 사형수처럼 아름답다.— 내 작은 딸, 아버지가 속삭이신다

로렌초가 내게 다가온다; 그는 마셨다, 그의 입김에서 술 냄새가 나지만, 그는 완벽하게 자신을 통제하고 있다; 그의 눈은 고정되어 있고, 차갑고, 헤아릴 수 없다.— 차가 기다린다, 그가 말한다; 빌라로 돌아가자.나는 그의 뒤에 오른다; 운전기사가 문을 닫는다; 우리는 잠든 피렌체를 달린다; 그는 내 옆에 앉아 있지만, 그는 다른 곳에 있다; 그는 전화기를 보고, 메시지를 두드려 보내고, 미소 짓는다.나는 창문 너머를 본다; 도시의 불빛이 흘러간다; 나는 도망치고 싶다, 문을 열고, 뛰어내리고, 달리고 싶다; 내 작업실, 내 캔버스, 내 붓, 내 이름을 되찾고 싶다; 단 한 밤이라도 다시 발레리아 데 산티스이고 싶다.차가 빌라 앞에 멈춘다; 커다란 석조 저택, 사이프러스, 철문; 5년 동안 나는 매일 이것을 보게 될 것이다; 나는 이것을 외우게 될 것이다, 복도, 방들, 빈 공간들; 나는 그 벽 안에서 그림자가 될 것이다.로렌초가 내리고, 나를 기다리지 않고 들어간다; 나는 그를 따른다; 현관 홀에서 그는 재킷을 벗어 의자 위에 던진다; 그가 돌아선다.— 네 방은 위층 왼쪽이다; 나를 방해하지 마.그가 발을 돌려 복도로 사라진다.나는 거기 남는다, 혼자, 거대한 홀 안에, 시든 장미와 수녀복과 함께; 집은 고요하다; 가구는 오래되었고, 그림은 어둡고, 공기는 무겁다. 나는 계단을 오른다; 내 발소리가 공허 속에 울린다; 방은 크고, 비인격적이고, 지나치게 넓은 침대, 지나치게 하얀 시트, 정원이 내다보이는 창문.나는 침대에 앉는다; 나는 울지 않는다; 울 수 없다; 눈물은 거기 어딘가에 있지만, 나오지 않는다; 눈물은 기다린다; 눈물은 시간이 있을 것을 안다.나는 머리를 풀고, 진주 목걸이를 벗고, 드레스의 단추를 푼다; 실크가 내 피부 위를 미끄러지고, 내 발치에 떨어진다; 나는 옷장 거울 속에서 나를 본다; 나는 벗은 몸이고, 야위었고, 창백하다; 나는 나 자신을 알아보지 못한다.나는 침대에 눕는다; 시트는 차갑고, 방은 차갑고, 빌라

진입로에 차 한 대; 나는 엔진 소리를 알아본다; 그다. 그가 돌아온다.나는 컵을 내려놓는다; 손이 떨린다; 가운 주머니에 숨긴다; 그가 부엌으로 들어온다; 셔츠를 갈아입었다, 비누 냄새, 오 드 코롱 냄새, 아침의 상쾌한 공기 냄새가 난다; 그가 나를 보고, 그의 시선이 내 위를 미끄러지고, 1초 멈추고, 다시 떠난다.— 일어나 있었구나, 그가 말한다.질문이 아니다; 확인이다; 마치 비가 온다, 또는 춥다, 라고 말하듯.— 네.그가 컵을 집어, 커피를 따른다; 조금씩 마신다, 시선은 정원에 잃어버린 채; 그는 나에게 말하지 않고, 나를 보지 않는다; 나는 이 부엌의 가구다, 의자, 탁자, 정리해 두고 잊어버린 물건.무언가 말해야 한다; 그녀가 누구인지 물어야 한다; 소리쳐야 하고, 울어야 하고, 무언가를 부숴야 한다; 나는 아무것도 하지 않는다; 나는 거기 서 있다, 손을 주머니에 넣고, 눈은 하얀 빌라에 고정된 채.— 며칠 자리를 비울 거야, 그가 갑자기 말한다.나는 돌아선다; 그가 마침내 나를 본다; 그의 눈은 차분하고, 무관심하다; 그는 내게 아무것도 기대하지 않는다; 대답조차 기대하지 않는다.— 어디 가? 내가 말한다.내가 결정하지 않았는데도 내 입술이 질문을 만든다; 질문이 나왔다, 멍청하고, 쓸모없고; 그가 어깨를 으쓱한다.— 여행; 친구들과.친구들. 그가 하얀 빌라에서 웃는 그녀를 그렇게 부른다. 친구들.그가 컵을 내려놓고, 부엌을 나간다; 그가 계단을 오르고, 옷장을 열고, 여행 가방을 닫는 소리가 들린다; 10분 뒤, 그가 내려온다, 가방을 손에 들고; 그는 나를 보지 않고 홀을 가로지른다; 문을 연다; 차가 그를 기다린다.그는 3일 동안 떠날 것이다; 그녀와 함께 3일; 나 없이 3일; 내가 이 너무 큰 빌라에서 혼자, 창밖을 보며, 쓴 커피를 마시며, 내가 무엇을 했기에 이런 일을 겪어야 하는지 자문하며 보낼 3일.아무것도. 나는 아무것도 하지 않았다. 나는 가난하게 태어났고, 계약에 서명했고, 아버지의 목숨을

나는 거기 있었다.물론 나는 거기 있었다; 어디에 있기를 바라겠는가? 하얀 빌라에서, 기다리며, 손톱을 물어뜯으며, 시간을 세며? 아니다; 보고 싶었다; 그가 예라고 말할 때 그의 얼굴을 보고 싶었다; 그녀의 얼굴도 보고 싶었다, 그를 위해 계약에 서명한 그녀, 자신이 폰타나 부인이 될 것이라고 생각하는 그녀, 자신이 아무것도 아니라는 것을 모르는 그녀.그녀는 예쁘다, 인정한다; 곧은 드레스와 진주 목걸이를 한 그녀에게는 뭔가가 있다; 고귀함, 어쩌면; 아니면 체념; 모르겠다, 알고 싶지 않다; 내가 아는 것은 그녀가 내가 아니라는 것; 그녀는 결코 내가 되지 못할 것이다.로렌초가 고개를 돌리고, 그의 헤이즐 눈이 마주 오는 차들의 헤드라이트를 붙잡는다; 그는 나를 보지 않고, 도로를 본다; 그의 얼굴은 닫혀 있고, 긴장되어 있고, 턱은 굳어 있다; 나는 그를 안다, 이 얼굴이 무슨 뜻인지 안다; 오늘 밤 나를 가질 것이라는 뜻이고, 자신이 소유한 것을 갖듯 나를 가질 것이라는 뜻이고, 그 안에 있는 그 폭력으로, 나에게만 보여주는 그 분노로.차가 포르토피노 빌라의 진입로로 들어간다; 철문이 열리고, 바다가 멀리 반짝인다, 검고 은빛으로; 빌라가 거기 있다, 하얗고, 덧문은 닫혀 있고, 협죽도가 바람에 떨린다; 그가 시동을 끈다; 침묵; 그러고 나서 안전벨트가 풀리는 소리, 문이 열리는 소리, 짠 공기가 들어온다.그가 내린다; 나를 기다리지 않는다; 문 쪽으로 걷는다, 빠른 걸음, 결혼식 양복 위의 넓은 어깨; 나도 내린다; 내 굽이 돌바닥 위에서 울린다; 밤은 서늘하지만, 내 피부는 탄다; 그가 몇 미터 앞에, 몇 초 앞에 있다는 것을 알기에 탄다.그가 문을 연다; 들어간다; 나는 따른다.홀에서 그가 돌아선다; 그의 눈은 검고, 확장되어 있고, 거의 미쳐 있다; 그는 아무 말도 하지 않는다, 말할 필요가 없다; 그가 내게 다가오고, 내 머리카락을 잡고, 당긴다; 내 머리가 뒤로 젖혀지고, 입술이 열리고, 목구멍에서 소리가 나온다, 신음, 겨우