그가 보지 못한 그녀

— 발레리아

펜촉이 종이 위를 미끄러진다, 마치 칼날이 피부 위를 지나가듯; 나는 읽지 않고 서명한다, 내 손가락은 확신에 차 있고, 내 머리는 다른 곳에 있으며, 종이의 결을 긁는 잉크의 긁는 소리가 침묵을 혼자서 가득 채운다. 어머니가 나를 바라보신다, 가방을 꽉 쥔 손가락, 내 앞에서 더 이상 울 권리가 없기에 참으시는 눈물. 오늘은 안 된다. 공증인이 서류를 내 쪽으로 하나씩 밀어낸다, 느리고 정확하며 거의 엄숙한 몸짓으로, 그의 손끝은 담배에 노랗게 물들어 있다. 그가 나에게 펜을 건넨다. 몽블랑, 내 손바닥 안에서 무겁고, 손가락 사이의 얇은 피부에 차갑게 닿는 펜대. 이 방의 모든 것이 호화롭다: 대리석 바닥, 벽의 그림들, 페이지를 넘기는 소리조차 삼키는 고요한 침묵. 노예조차 값이 있다; 딸을 파는 것조차 아름다운 겉포장을 갖는다.

로렌초 폰타나는 없다.

물론 그가 없을 것이다; 왜 있어야 하겠는가, 그는 구매에 참석할 필요가 없으며, 변호사들을 보냈고, 양복에 넥타이를 맨 그의 부하들이 나를 마치 가져가기 전에 확인하는 상품처럼 바라본다. 나는 상품이다. 탕감되는 빚. 지워지는 이름.

아버지는 병원에 계신다; 아버지는 모르신다, 영원히 모르실 것이다, 아니면 어쩌면 아실지도, 어쩌면 짐작하실지도, 내 눈에서 아버지의 목숨과 맞바꾼 것을 보실지도. 하지만 아버지는 아무 말도 하지 않으실 것이다. 우리 가족은 그렇다: 침묵하고, 견디고, 서명한다.

공증인이 단조로운 목소리로 조항을 낭독한다, 말들이 이어지고, 결혼, 동거, 부부의 의무, 프레베르의 목록 같은 의무 사항의 나열; 나는 듣지 않는다, 말들이 내 위로 지나가고, 관자놀이에 부딪혀 튕기고, 뺨에 부딪혀 부서진다. 나는 책상 위에 놓인 내 손을 본다. 손은 떨리지 않는다. 그것이 내가 바라는 전부다. 떨리지 않기를.

— 제7조, 공증인이 계속한다. 계약 기간은 5년으로 정하며, 해당 기간이 지나면 양 당사자는 의무에서 자유로워진다.

5년.

내 인생의 5년; 5년 동안 폰타나 부인이 되는 것; 5년 동안 내 것이 아닌 이름을 짊어지고, 내 것이 아닌 침대에서 자고, 결코 내 친구가 되지 않을 손님들 앞에서 미소 짓는 것.

어머니가 기침을 하신다, 겨우 들릴 듯한 작고 마른 소리, 하지만 나는 듣고, 어머니가 무슨 뜻인지 안다. 서둘러. 그가 도착하기 전에. 그들이 마음을 바꾸기 전에. 네 아버지가 돌아가시기 전에.

나는 서명한다.

첫 페이지. 내 이름: 발레리아 데 산티스. 마치 외국인처럼 쓰는 것 같다, 이 글자들이 더 이상 내 것이 아닌 것 같다; 이미 그것들은 멀어지고 있고, 이미 나는 나 자신을 떠나고 있다.

두 번째 페이지.

세 번째 페이지.

어머니가 숨을 삼키신다; 공증인이 세심하게 계산된 정중함으로 페이지를 넘긴다. 벽 위에서 시계가 네 시를 울린다, 오후 네 시, 그리고 어딘가 교회에서 한 신부가 아무도 오지 않을 미사를 준비하고 있을 것이고, 어딘가 빌라에서 한 남자가 거울 앞에서 면도를 하고, 넥타이를 고치고, 다른 생각을 하고 있을 것이다.