INICIAR SESIÓNCompartir
제6장 — 얼음 결혼식3
Fecha de publicación:
2026-10-31 22:59:33
Último capítulo
그가 보지 못한 그녀 제12장 — 육체와 육체2
그가 다시 나를 갖는다; 더 세게, 더 빠르게, 세상이 사라질 때까지, 우리의 뒤섞인 숨결, 붙어 있는 우리의 몸, 우리를 태우는 이 열기만 남을 때까지.끝나고, 그가 내 위에 남아 있고, 그의 무게가 나를 짓누르고, 나는 감히 움직이지 못한다; 그가 천천히, 깊이 숨 쉰다; 그의 손가락이 내 머리카락을 가지고 논다, 딴 데 정신이 팔린 듯, 거의 다정하게.— 그녀는 아무것도 몰라, 그가 중얼거린다.나는 대답하지 않는다; 천장을 본다; 들보는 어둡고, 샹들리에는 꺼져 있고, 바다가 멀리 속삭인다; 내 어깨 위의 그의 이 자국이 느껴진다; 내일도 거기 있을 것을 안다, 보라색, 파란색, 노란색; 그가 나에게 숨기라고, 보여주지 말라고 할 것을 안다; 그는 들키고 싶지 않다; 그녀가 알기를 원하지 않는다.그가 일어난다; 욕실로 간다; 물이 흐른다; 그가 그녀를 씻어내는지도, 아니면 나를 씻어내는지도.나는 눕는다, 벗은 채로, 어지러운 시트, 자국투성이 몸; 창문을 본다; 밖에서 바다가 달빛 아래 빛난다; 그녀를 생각한다; 빌라의 큰 침대에서 혼자 자는 그녀, 남편이 오늘 밤 나를 가졌다는 것, 나를 물었다는 것, 나에게 소리쳤다는 것, 그녀가 결코 알지 못할 방식으로 나를 그의 것으로 만들었다는 것을 모르는 그녀.부끄러워해야 한다; 연민을 느껴야 한다; 나에게는 아무것도 없다; 오직 내 어깨 위의 이 자국, 그리고 이 확신뿐: 그녀는 아무것도 아니다; 그녀는 결코 아무것도 아니었다.로렌초가 돌아온다; 그가 내 옆에 눕고, 불을 끈다; 어둠 속에서 그의 손이 내 엉덩이 위에 느껴진다, 딴 데 정신이 팔린 듯, 거의 없는 듯.— 자, 그가 말한다.나는 눈을 감는다; 나는 자지 않는다; 내일을 생각한다, 돌아가는 길, 하얀 빌라, 나를 기다리는 여자, 자신이 그의 아내라고 믿는 작은 것.그녀는 모른다. 그녀는 결코 알지 못할 것이다.
그가 보지 못한 그녀 제11장 — 육체와 육체2
그의 목소리는 걸쭉하고, 낮고, 내 목덜미에서 울린다.— 올 줄 알았어, 내가 말한다.그가 머리카락을 놓고, 손이 내 어깨 위를 미끄러지고, 내 재킷을 밀어 바닥에 떨어진다; 그의 입이 내 목에 있다, 이, 혀, 고통과 쾌락이 뒤섞인; 나는 벽 쪽으로 물러나고, 손가락이 그의 셔츠를 움켜쥐고, 거의 찢는다, 단추가 튀어 오르고, 대리석 위를 굴러간다.그가 낮게 으르렁거린다; 짐승 같은 소리, 원초적인, 내 배 깊은 곳에서 무언가를 떨리게 한다.— 내가 뭘 했는지 알고 싶어? 그가 내 피부에 대고 말한다. 알고 싶어?— 말해.그의 손이 내 블라우스 아래에 있고, 그가 잡아당기고, 천이 버티지 못하고, 내 가슴이 자유로워지고, 뜨거운 피부 위로 차가운 공기; 그가 몸을 숙여 문다; 내가 비명을 지른다.— 그녀에게 입을 맞췄어, 그가 말한다; 뺨에; 누이처럼.그가 웃는다; 그의 웃음은 나쁘고, 잔인하고, 나를 꿰뚫는다.— 그녀는 내가 입술에 입을 맞출 거라고 생각했어, 그가 계속한다; 기다렸어; 암캐처럼 기다렸어; 그리고 나는 그걸 줬어.그가 다시 문다, 더 세게; 나는 비명을 지르지 않으려고 입술을 깨문다; 그가 내가 이것을 얼마나 좋아하는지 알게 하고 싶지 않다; 그가 그녀에 대해 말하는 것을, 그녀는 아무것도 아니라고, 나는 전부라고 말하는 것을 얼마나 좋아하는지.— 와, 그가 말한다.그가 내 손목을 잡고, 계단으로 끌고 간다; 나는 뒷걸음으로 계단을 오르고, 굽이 나무를 두드리고, 내 손이 그를 만지려 하고, 붙잡으려 하고, 멈추려 한다; 방에서 그가 나를 침대 위로 민다; 나는 넘어지고, 시트는 차갑지만, 느끼지 못한다; 오직 그만 느낀다, 남은 옷을 찢는 그의 손, 내 피부 위의 그의 이, 내 위에 떨어지는 그의 무게.— 그녀는 내 것이야, 그가 말한다; 그녀는 내게 속해; 하지만 너, 너는 다른 무언가야.그의 입이 내 입을 찾는다; 그는 벌하듯, 낙인찍듯, 소유하듯 입을 맞춘다; 나는 응답하고, 그의 이에 내 이를 맞대고, 그
그가 보지 못한 그녀 제10장 — 육체와 육체
나는 거기 있었다.물론 나는 거기 있었다; 어디에 있기를 바라겠는가? 하얀 빌라에서, 기다리며, 손톱을 물어뜯으며, 시간을 세며? 아니다; 보고 싶었다; 그가 예라고 말할 때 그의 얼굴을 보고 싶었다; 그녀의 얼굴도 보고 싶었다, 그를 위해 계약에 서명한 그녀, 자신이 폰타나 부인이 될 것이라고 생각하는 그녀, 자신이 아무것도 아니라는 것을 모르는 그녀.그녀는 예쁘다, 인정한다; 곧은 드레스와 진주 목걸이를 한 그녀에게는 뭔가가 있다; 고귀함, 어쩌면; 아니면 체념; 모르겠다, 알고 싶지 않다; 내가 아는 것은 그녀가 내가 아니라는 것; 그녀는 결코 내가 되지 못할 것이다.로렌초가 고개를 돌리고, 그의 헤이즐 눈이 마주 오는 차들의 헤드라이트를 붙잡는다; 그는 나를 보지 않고, 도로를 본다; 그의 얼굴은 닫혀 있고, 긴장되어 있고, 턱은 굳어 있다; 나는 그를 안다, 이 얼굴이 무슨 뜻인지 안다; 오늘 밤 나를 가질 것이라는 뜻이고, 자신이 소유한 것을 갖듯 나를 가질 것이라는 뜻이고, 그 안에 있는 그 폭력으로, 나에게만 보여주는 그 분노로.차가 포르토피노 빌라의 진입로로 들어간다; 철문이 열리고, 바다가 멀리 반짝인다, 검고 은빛으로; 빌라가 거기 있다, 하얗고, 덧문은 닫혀 있고, 협죽도가 바람에 떨린다; 그가 시동을 끈다; 침묵; 그러고 나서 안전벨트가 풀리는 소리, 문이 열리는 소리, 짠 공기가 들어온다.그가 내린다; 나를 기다리지 않는다; 문 쪽으로 걷는다, 빠른 걸음, 결혼식 양복 위의 넓은 어깨; 나도 내린다; 내 굽이 돌바닥 위에서 울린다; 밤은 서늘하지만, 내 피부는 탄다; 그가 몇 미터 앞에, 몇 초 앞에 있다는 것을 알기에 탄다.그가 문을 연다; 들어간다; 나는 따른다.홀에서 그가 돌아선다; 그의 눈은 검고, 확장되어 있고, 거의 미쳐 있다; 그는 아무 말도 하지 않는다, 말할 필요가 없다; 그가 내게 다가오고, 내 머리카락을 잡고, 당긴다; 내 머리가 뒤로 젖혀지고, 입술이 열리고, 목구멍에서 소리가 나온다, 신음, 겨우
그가 보지 못한 그녀 제9장 — 다른 여자3
나는 그녀의 이름을 모른다; 그녀에 대해 아무것도 모른다; 나는 그녀가 아름답다는 것, 웃는다는 것, 내 남편의 팔에 손을 얹고 있다는 것, 내가 그림자에 불과한 곳에서 그녀가 존재한다는 것만 안다.가방에서 공책을 꺼낸다; 검은 표지의 작은 공책, 결혼 몇 주 전에 산, 아직 몰랐을 때, 어쩌면 믿고 있었을 때; 첫 페이지를 연다; 펜이 내 손에 있다; 떨린다.날짜를 쓴다; 빌라의 이름을 쓴다; 오늘 아침 본 것, 어제 본 것, 앞으로 올 날들에 대해 짐작하는 것을 쓴다.나는 그녀의 이름을 쓰지 않는다; 모르니까; 나는 그녀를 다른 여자라고 부른다; 나는 그녀를 웃는 여자라고 부른다; 나는 그녀를 사는 여자라고 부른다.다 쓰고 나서 공책을 닫는다; 베개 밑에 숨긴다; 그것은 내 비밀, 나의 유일한 소유물, 나의 유일한 영토.나는 거기 남아, 창밖을 보며, 무언가 일어나기를 기다린다; 아무것도 일어나지 않는다; 정원은 비어 있고, 하얀 빌라는 비어 있고, 하루는 길고, 끝없고, 밋밋하다.저녁이 내린다; 나는 먹지 않았다, 배고프지 않다; 너무 큰 침대, 너무 하얀 시트, 너무 추운 방에 눕는다; 눈을 감는다; 작업실을 생각한다, 캔버스를 생각한다, 내가 그린 여자를 생각한다, 문 앞에서 듣는 여자, 들어가기를 감히 못 하는 여자.나는 그 여자다. 나는 그 여자로 남을 것이다. 5년 동안. 5년 동안 결코 열리지 않을 문 뒤에서 듣는 여자로.마침내 운다; 눈물이 온다, 뜨겁고, 무겁고, 끝없이; 들키지 않으려고 베개에 얼굴을 묻고 운다; 아버지를 위해, 어머니를 위해, 내 이름을 위해, 내 작업실을 위해, 나 없이 누렇게 바랠 내 캔버스를 위해 운다; 결코 갖지 못할 사랑을 위해 운다.지칠 때까지 운다; 그러고 나서 잔다; 꿈 없는 잠, 무겁고, 짙고, 돌처럼.— 비앙카차바퀴 아래로 도로가 흘러간다, 하얗고 곧게, 밤 속으로 잘려 나간 사이프러스가 늘어선; 나는 유리창에 기대어 있고, 손가락이 김을 어루만진다; 차 안은 춥다, 아니면 어쩌면
그가 보지 못한 그녀 제8장 — 다른 여자2
진입로에 차 한 대; 나는 엔진 소리를 알아본다; 그다. 그가 돌아온다.나는 컵을 내려놓는다; 손이 떨린다; 가운 주머니에 숨긴다; 그가 부엌으로 들어온다; 셔츠를 갈아입었다, 비누 냄새, 오 드 코롱 냄새, 아침의 상쾌한 공기 냄새가 난다; 그가 나를 보고, 그의 시선이 내 위를 미끄러지고, 1초 멈추고, 다시 떠난다.— 일어나 있었구나, 그가 말한다.질문이 아니다; 확인이다; 마치 비가 온다, 또는 춥다, 라고 말하듯.— 네.그가 컵을 집어, 커피를 따른다; 조금씩 마신다, 시선은 정원에 잃어버린 채; 그는 나에게 말하지 않고, 나를 보지 않는다; 나는 이 부엌의 가구다, 의자, 탁자, 정리해 두고 잊어버린 물건.무언가 말해야 한다; 그녀가 누구인지 물어야 한다; 소리쳐야 하고, 울어야 하고, 무언가를 부숴야 한다; 나는 아무것도 하지 않는다; 나는 거기 서 있다, 손을 주머니에 넣고, 눈은 하얀 빌라에 고정된 채.— 며칠 자리를 비울 거야, 그가 갑자기 말한다.나는 돌아선다; 그가 마침내 나를 본다; 그의 눈은 차분하고, 무관심하다; 그는 내게 아무것도 기대하지 않는다; 대답조차 기대하지 않는다.— 어디 가? 내가 말한다.내가 결정하지 않았는데도 내 입술이 질문을 만든다; 질문이 나왔다, 멍청하고, 쓸모없고; 그가 어깨를 으쓱한다.— 여행; 친구들과.친구들. 그가 하얀 빌라에서 웃는 그녀를 그렇게 부른다. 친구들.그가 컵을 내려놓고, 부엌을 나간다; 그가 계단을 오르고, 옷장을 열고, 여행 가방을 닫는 소리가 들린다; 10분 뒤, 그가 내려온다, 가방을 손에 들고; 그는 나를 보지 않고 홀을 가로지른다; 문을 연다; 차가 그를 기다린다.그는 3일 동안 떠날 것이다; 그녀와 함께 3일; 나 없이 3일; 내가 이 너무 큰 빌라에서 혼자, 창밖을 보며, 쓴 커피를 마시며, 내가 무엇을 했기에 이런 일을 겪어야 하는지 자문하며 보낼 3일.아무것도. 나는 아무것도 하지 않았다. 나는 가난하게 태어났고, 계약에 서명했고, 아버지의 목숨을
그가 보지 못한 그녀 제7장 — 다른 여자
— 발레리아아침 빛이 내가 닫지 않은 커튼 사이로 들어온다; 나는 잠들었는지 기억나지 않는다, 아무것도 기억나지 않는다, 오직 밤 속으로 멀어지던 그 차, 타이어 아래 자갈 소리, 그 뒤에 내려앉은 침묵만이.나는 일어난다; 몸이 뻣뻣하고, 팔 다리가 무겁다; 가운을 걸치고, 창가까지 걷는다; 정원은 거대하고, 푸르고, 줄자로 잰 듯 다듬어져 있다; 사이프러스, 회양목, 흐르지 않는 분수; 멀리 또 다른 빌라가 있다, 더 작고, 하얗고, 협죽도에 둘러싸여 있다; 2층에 불이 켜져 있다; 유리창 뒤로 실루엣이 지나간다.여자. 긴 갈색 머리, 유연한 몸, 넓은 몸짓; 그녀가 창문을 열고, 태양을 향해 팔을 뻗고, 숨을 들이쉰다; 그녀는 자기 집에 있고, 자유롭고, 아름답다.나는 그녀가 누구인지 안다; 그날 차 안에서 보았다; 그녀가 웃는 것을 보았다, 하얀 이, 날리는 머리카락; 그녀가 로렌초의 팔에 손을 얹는 것을 보았다; 그녀가 내가 결코 존재하지 못할 방식으로 존재하는 것을 보았다.그녀가 몸을 숙여 아래쪽 덤불에서 장미를 꺾고, 입술에 가져간다; 그녀가 웃는다; 방 안에 누군가 있다, 그녀 뒤에; 손 하나가 그녀의 허리를 감싼다. 로렌초. 흰 셔츠를 입고, 머리를 풀고, 얼굴이 편안한 로렌초; 그가 그녀의 목에 입을 맞춘다; 그녀가 다시 웃는다.나는 창가에 얼어붙어 서 있다; 손가락이 창틀을 꽉 쥔다; 보지 말아야 했다, 여기 있지 말아야 했다, 태어나지 말아야 했다, 어쩌면, 아니면 이렇게는, 이 자리에는, 이 삶에는.두 사람이 사라진다; 창문이 닫힌다; 불이 꺼진다.나는 물러난다; 침대에 앉는다; 다리가 더 이상 나를 지탱하지 못한다; 토하고 싶지만, 위장에 아무것도 없다; 어제 아무것도 먹지 않았다, 한 입도, 부스러기 하나도; 나는 샴페인과 거짓말과 억지 미소로 나를 먹였다.나는 일어난다; 방을 나선다; 복도는 텅 비어 있다; 계단을 내려간다; 빌라는 마치 숨을 죽인 듯 고요하다; 부엌에서 여자 하나가 유리잔을 정리하고 있다; 그녀가
