INICIAR SESIÓNCompartir
제1장 — 계약
Fecha de publicación:
2026-10-31 22:54:17펜촉이 종이 위를 미끄러진다, 마치 칼날이 피부 위를 지나가듯; 나는 읽지 않고 서명한다, 내 손가락은 확신에 차 있고, 내 머리는 다른 곳에 있으며, 종이의 결을 긁는 잉크의 긁는 소리가 침묵을 혼자서 가득 채운다. 어머니가 나를 바라보신다, 가방을 꽉 쥔 손가락, 내 앞에서 더 이상 울 권리가 없기에 참으시는 눈물. 오늘은 안 된다. 공증인이 서류를 내 쪽으로 하나씩 밀어낸다, 느리고 정확하며 거의 엄숙한 몸짓으로, 그의 손끝은 담배에 노랗게 물들어 있다. 그가 나에게 펜을 건넨다. 몽블랑, 내 손바닥 안에서 무겁고, 손가락 사이의 얇은 피부에 차갑게 닿는 펜대. 이 방의 모든 것이 호화롭다: 대리석 바닥, 벽의 그림들, 페이지를 넘기는 소리조차 삼키는 고요한 침묵. 노예조차 값이 있다; 딸을 파는 것조차 아름다운 겉포장을 갖는다.
로렌초 폰타나는 없다. 물론 그가 없을 것이다; 왜 있어야 하겠는가, 그는 구매에 참석할 필요가 없으며, 변호사들을 보냈고, 양복에 넥타이를 맨 그의 부하들이 나를 마치 가져가기 전에 확인하는 상품처럼 바라본다. 나는 상품이다. 탕감되는 빚. 지워지는 이름. 아버지는 병원에 계신다; 아버지는 모르신다, 영원히 모르실 것이다, 아니면 어쩌면 아실지도, 어쩌면 짐작하실지도, 내 눈에서 아버지의 목숨과 맞바꾼 것을 보실지도. 하지만 아버지는 아무 말도 하지 않으실 것이다. 우리 가족은 그렇다: 침묵하고, 견디고, 서명한다. 공증인이 단조로운 목소리로 조항을 낭독한다, 말들이 이어지고, 결혼, 동거, 부부의 의무, 프레베르의 목록 같은 의무 사항의 나열; 나는 듣지 않는다, 말들이 내 위로 지나가고, 관자놀이에 부딪혀 튕기고, 뺨에 부딪혀 부서진다. 나는 책상 위에 놓인 내 손을 본다. 손은 떨리지 않는다. 그것이 내가 바라는 전부다. 떨리지 않기를. — 제7조, 공증인이 계속한다. 계약 기간은 5년으로 정하며, 해당 기간이 지나면 양 당사자는 의무에서 자유로워진다. 5년. 내 인생의 5년; 5년 동안 폰타나 부인이 되는 것; 5년 동안 내 것이 아닌 이름을 짊어지고, 내 것이 아닌 침대에서 자고, 결코 내 친구가 되지 않을 손님들 앞에서 미소 짓는 것. 어머니가 기침을 하신다, 겨우 들릴 듯한 작고 마른 소리, 하지만 나는 듣고, 어머니가 무슨 뜻인지 안다. 서둘러. 그가 도착하기 전에. 그들이 마음을 바꾸기 전에. 네 아버지가 돌아가시기 전에. 나는 서명한다. 첫 페이지. 내 이름: 발레리아 데 산티스. 마치 외국인처럼 쓰는 것 같다, 이 글자들이 더 이상 내 것이 아닌 것 같다; 이미 그것들은 멀어지고 있고, 이미 나는 나 자신을 떠나고 있다. 두 번째 페이지. 세 번째 페이지. 어머니가 숨을 삼키신다; 공증인이 세심하게 계산된 정중함으로 페이지를 넘긴다. 벽 위에서 시계가 네 시를 울린다, 오후 네 시, 그리고 어딘가 교회에서 한 신부가 아무도 오지 않을 미사를 준비하고 있을 것이고, 어딘가 빌라에서 한 남자가 거울 앞에서 면도를 하고, 넥타이를 고치고, 다른 생각을 하고 있을 것이다.
Último capítulo
그가 보지 못한 그녀 제12장 — 육체와 육체2
그가 다시 나를 갖는다; 더 세게, 더 빠르게, 세상이 사라질 때까지, 우리의 뒤섞인 숨결, 붙어 있는 우리의 몸, 우리를 태우는 이 열기만 남을 때까지.끝나고, 그가 내 위에 남아 있고, 그의 무게가 나를 짓누르고, 나는 감히 움직이지 못한다; 그가 천천히, 깊이 숨 쉰다; 그의 손가락이 내 머리카락을 가지고 논다, 딴 데 정신이 팔린 듯, 거의 다정하게.— 그녀는 아무것도 몰라, 그가 중얼거린다.나는 대답하지 않는다; 천장을 본다; 들보는 어둡고, 샹들리에는 꺼져 있고, 바다가 멀리 속삭인다; 내 어깨 위의 그의 이 자국이 느껴진다; 내일도 거기 있을 것을 안다, 보라색, 파란색, 노란색; 그가 나에게 숨기라고, 보여주지 말라고 할 것을 안다; 그는 들키고 싶지 않다; 그녀가 알기를 원하지 않는다.그가 일어난다; 욕실로 간다; 물이 흐른다; 그가 그녀를 씻어내는지도, 아니면 나를 씻어내는지도.나는 눕는다, 벗은 채로, 어지러운 시트, 자국투성이 몸; 창문을 본다; 밖에서 바다가 달빛 아래 빛난다; 그녀를 생각한다; 빌라의 큰 침대에서 혼자 자는 그녀, 남편이 오늘 밤 나를 가졌다는 것, 나를 물었다는 것, 나에게 소리쳤다는 것, 그녀가 결코 알지 못할 방식으로 나를 그의 것으로 만들었다는 것을 모르는 그녀.부끄러워해야 한다; 연민을 느껴야 한다; 나에게는 아무것도 없다; 오직 내 어깨 위의 이 자국, 그리고 이 확신뿐: 그녀는 아무것도 아니다; 그녀는 결코 아무것도 아니었다.로렌초가 돌아온다; 그가 내 옆에 눕고, 불을 끈다; 어둠 속에서 그의 손이 내 엉덩이 위에 느껴진다, 딴 데 정신이 팔린 듯, 거의 없는 듯.— 자, 그가 말한다.나는 눈을 감는다; 나는 자지 않는다; 내일을 생각한다, 돌아가는 길, 하얀 빌라, 나를 기다리는 여자, 자신이 그의 아내라고 믿는 작은 것.그녀는 모른다. 그녀는 결코 알지 못할 것이다.
그가 보지 못한 그녀 제11장 — 육체와 육체2
그의 목소리는 걸쭉하고, 낮고, 내 목덜미에서 울린다.— 올 줄 알았어, 내가 말한다.그가 머리카락을 놓고, 손이 내 어깨 위를 미끄러지고, 내 재킷을 밀어 바닥에 떨어진다; 그의 입이 내 목에 있다, 이, 혀, 고통과 쾌락이 뒤섞인; 나는 벽 쪽으로 물러나고, 손가락이 그의 셔츠를 움켜쥐고, 거의 찢는다, 단추가 튀어 오르고, 대리석 위를 굴러간다.그가 낮게 으르렁거린다; 짐승 같은 소리, 원초적인, 내 배 깊은 곳에서 무언가를 떨리게 한다.— 내가 뭘 했는지 알고 싶어? 그가 내 피부에 대고 말한다. 알고 싶어?— 말해.그의 손이 내 블라우스 아래에 있고, 그가 잡아당기고, 천이 버티지 못하고, 내 가슴이 자유로워지고, 뜨거운 피부 위로 차가운 공기; 그가 몸을 숙여 문다; 내가 비명을 지른다.— 그녀에게 입을 맞췄어, 그가 말한다; 뺨에; 누이처럼.그가 웃는다; 그의 웃음은 나쁘고, 잔인하고, 나를 꿰뚫는다.— 그녀는 내가 입술에 입을 맞출 거라고 생각했어, 그가 계속한다; 기다렸어; 암캐처럼 기다렸어; 그리고 나는 그걸 줬어.그가 다시 문다, 더 세게; 나는 비명을 지르지 않으려고 입술을 깨문다; 그가 내가 이것을 얼마나 좋아하는지 알게 하고 싶지 않다; 그가 그녀에 대해 말하는 것을, 그녀는 아무것도 아니라고, 나는 전부라고 말하는 것을 얼마나 좋아하는지.— 와, 그가 말한다.그가 내 손목을 잡고, 계단으로 끌고 간다; 나는 뒷걸음으로 계단을 오르고, 굽이 나무를 두드리고, 내 손이 그를 만지려 하고, 붙잡으려 하고, 멈추려 한다; 방에서 그가 나를 침대 위로 민다; 나는 넘어지고, 시트는 차갑지만, 느끼지 못한다; 오직 그만 느낀다, 남은 옷을 찢는 그의 손, 내 피부 위의 그의 이, 내 위에 떨어지는 그의 무게.— 그녀는 내 것이야, 그가 말한다; 그녀는 내게 속해; 하지만 너, 너는 다른 무언가야.그의 입이 내 입을 찾는다; 그는 벌하듯, 낙인찍듯, 소유하듯 입을 맞춘다; 나는 응답하고, 그의 이에 내 이를 맞대고, 그
그가 보지 못한 그녀 제10장 — 육체와 육체
나는 거기 있었다.물론 나는 거기 있었다; 어디에 있기를 바라겠는가? 하얀 빌라에서, 기다리며, 손톱을 물어뜯으며, 시간을 세며? 아니다; 보고 싶었다; 그가 예라고 말할 때 그의 얼굴을 보고 싶었다; 그녀의 얼굴도 보고 싶었다, 그를 위해 계약에 서명한 그녀, 자신이 폰타나 부인이 될 것이라고 생각하는 그녀, 자신이 아무것도 아니라는 것을 모르는 그녀.그녀는 예쁘다, 인정한다; 곧은 드레스와 진주 목걸이를 한 그녀에게는 뭔가가 있다; 고귀함, 어쩌면; 아니면 체념; 모르겠다, 알고 싶지 않다; 내가 아는 것은 그녀가 내가 아니라는 것; 그녀는 결코 내가 되지 못할 것이다.로렌초가 고개를 돌리고, 그의 헤이즐 눈이 마주 오는 차들의 헤드라이트를 붙잡는다; 그는 나를 보지 않고, 도로를 본다; 그의 얼굴은 닫혀 있고, 긴장되어 있고, 턱은 굳어 있다; 나는 그를 안다, 이 얼굴이 무슨 뜻인지 안다; 오늘 밤 나를 가질 것이라는 뜻이고, 자신이 소유한 것을 갖듯 나를 가질 것이라는 뜻이고, 그 안에 있는 그 폭력으로, 나에게만 보여주는 그 분노로.차가 포르토피노 빌라의 진입로로 들어간다; 철문이 열리고, 바다가 멀리 반짝인다, 검고 은빛으로; 빌라가 거기 있다, 하얗고, 덧문은 닫혀 있고, 협죽도가 바람에 떨린다; 그가 시동을 끈다; 침묵; 그러고 나서 안전벨트가 풀리는 소리, 문이 열리는 소리, 짠 공기가 들어온다.그가 내린다; 나를 기다리지 않는다; 문 쪽으로 걷는다, 빠른 걸음, 결혼식 양복 위의 넓은 어깨; 나도 내린다; 내 굽이 돌바닥 위에서 울린다; 밤은 서늘하지만, 내 피부는 탄다; 그가 몇 미터 앞에, 몇 초 앞에 있다는 것을 알기에 탄다.그가 문을 연다; 들어간다; 나는 따른다.홀에서 그가 돌아선다; 그의 눈은 검고, 확장되어 있고, 거의 미쳐 있다; 그는 아무 말도 하지 않는다, 말할 필요가 없다; 그가 내게 다가오고, 내 머리카락을 잡고, 당긴다; 내 머리가 뒤로 젖혀지고, 입술이 열리고, 목구멍에서 소리가 나온다, 신음, 겨우
그가 보지 못한 그녀 제9장 — 다른 여자3
나는 그녀의 이름을 모른다; 그녀에 대해 아무것도 모른다; 나는 그녀가 아름답다는 것, 웃는다는 것, 내 남편의 팔에 손을 얹고 있다는 것, 내가 그림자에 불과한 곳에서 그녀가 존재한다는 것만 안다.가방에서 공책을 꺼낸다; 검은 표지의 작은 공책, 결혼 몇 주 전에 산, 아직 몰랐을 때, 어쩌면 믿고 있었을 때; 첫 페이지를 연다; 펜이 내 손에 있다; 떨린다.날짜를 쓴다; 빌라의 이름을 쓴다; 오늘 아침 본 것, 어제 본 것, 앞으로 올 날들에 대해 짐작하는 것을 쓴다.나는 그녀의 이름을 쓰지 않는다; 모르니까; 나는 그녀를 다른 여자라고 부른다; 나는 그녀를 웃는 여자라고 부른다; 나는 그녀를 사는 여자라고 부른다.다 쓰고 나서 공책을 닫는다; 베개 밑에 숨긴다; 그것은 내 비밀, 나의 유일한 소유물, 나의 유일한 영토.나는 거기 남아, 창밖을 보며, 무언가 일어나기를 기다린다; 아무것도 일어나지 않는다; 정원은 비어 있고, 하얀 빌라는 비어 있고, 하루는 길고, 끝없고, 밋밋하다.저녁이 내린다; 나는 먹지 않았다, 배고프지 않다; 너무 큰 침대, 너무 하얀 시트, 너무 추운 방에 눕는다; 눈을 감는다; 작업실을 생각한다, 캔버스를 생각한다, 내가 그린 여자를 생각한다, 문 앞에서 듣는 여자, 들어가기를 감히 못 하는 여자.나는 그 여자다. 나는 그 여자로 남을 것이다. 5년 동안. 5년 동안 결코 열리지 않을 문 뒤에서 듣는 여자로.마침내 운다; 눈물이 온다, 뜨겁고, 무겁고, 끝없이; 들키지 않으려고 베개에 얼굴을 묻고 운다; 아버지를 위해, 어머니를 위해, 내 이름을 위해, 내 작업실을 위해, 나 없이 누렇게 바랠 내 캔버스를 위해 운다; 결코 갖지 못할 사랑을 위해 운다.지칠 때까지 운다; 그러고 나서 잔다; 꿈 없는 잠, 무겁고, 짙고, 돌처럼.— 비앙카차바퀴 아래로 도로가 흘러간다, 하얗고 곧게, 밤 속으로 잘려 나간 사이프러스가 늘어선; 나는 유리창에 기대어 있고, 손가락이 김을 어루만진다; 차 안은 춥다, 아니면 어쩌면
그가 보지 못한 그녀 제8장 — 다른 여자2
진입로에 차 한 대; 나는 엔진 소리를 알아본다; 그다. 그가 돌아온다.나는 컵을 내려놓는다; 손이 떨린다; 가운 주머니에 숨긴다; 그가 부엌으로 들어온다; 셔츠를 갈아입었다, 비누 냄새, 오 드 코롱 냄새, 아침의 상쾌한 공기 냄새가 난다; 그가 나를 보고, 그의 시선이 내 위를 미끄러지고, 1초 멈추고, 다시 떠난다.— 일어나 있었구나, 그가 말한다.질문이 아니다; 확인이다; 마치 비가 온다, 또는 춥다, 라고 말하듯.— 네.그가 컵을 집어, 커피를 따른다; 조금씩 마신다, 시선은 정원에 잃어버린 채; 그는 나에게 말하지 않고, 나를 보지 않는다; 나는 이 부엌의 가구다, 의자, 탁자, 정리해 두고 잊어버린 물건.무언가 말해야 한다; 그녀가 누구인지 물어야 한다; 소리쳐야 하고, 울어야 하고, 무언가를 부숴야 한다; 나는 아무것도 하지 않는다; 나는 거기 서 있다, 손을 주머니에 넣고, 눈은 하얀 빌라에 고정된 채.— 며칠 자리를 비울 거야, 그가 갑자기 말한다.나는 돌아선다; 그가 마침내 나를 본다; 그의 눈은 차분하고, 무관심하다; 그는 내게 아무것도 기대하지 않는다; 대답조차 기대하지 않는다.— 어디 가? 내가 말한다.내가 결정하지 않았는데도 내 입술이 질문을 만든다; 질문이 나왔다, 멍청하고, 쓸모없고; 그가 어깨를 으쓱한다.— 여행; 친구들과.친구들. 그가 하얀 빌라에서 웃는 그녀를 그렇게 부른다. 친구들.그가 컵을 내려놓고, 부엌을 나간다; 그가 계단을 오르고, 옷장을 열고, 여행 가방을 닫는 소리가 들린다; 10분 뒤, 그가 내려온다, 가방을 손에 들고; 그는 나를 보지 않고 홀을 가로지른다; 문을 연다; 차가 그를 기다린다.그는 3일 동안 떠날 것이다; 그녀와 함께 3일; 나 없이 3일; 내가 이 너무 큰 빌라에서 혼자, 창밖을 보며, 쓴 커피를 마시며, 내가 무엇을 했기에 이런 일을 겪어야 하는지 자문하며 보낼 3일.아무것도. 나는 아무것도 하지 않았다. 나는 가난하게 태어났고, 계약에 서명했고, 아버지의 목숨을
그가 보지 못한 그녀 제7장 — 다른 여자
— 발레리아아침 빛이 내가 닫지 않은 커튼 사이로 들어온다; 나는 잠들었는지 기억나지 않는다, 아무것도 기억나지 않는다, 오직 밤 속으로 멀어지던 그 차, 타이어 아래 자갈 소리, 그 뒤에 내려앉은 침묵만이.나는 일어난다; 몸이 뻣뻣하고, 팔 다리가 무겁다; 가운을 걸치고, 창가까지 걷는다; 정원은 거대하고, 푸르고, 줄자로 잰 듯 다듬어져 있다; 사이프러스, 회양목, 흐르지 않는 분수; 멀리 또 다른 빌라가 있다, 더 작고, 하얗고, 협죽도에 둘러싸여 있다; 2층에 불이 켜져 있다; 유리창 뒤로 실루엣이 지나간다.여자. 긴 갈색 머리, 유연한 몸, 넓은 몸짓; 그녀가 창문을 열고, 태양을 향해 팔을 뻗고, 숨을 들이쉰다; 그녀는 자기 집에 있고, 자유롭고, 아름답다.나는 그녀가 누구인지 안다; 그날 차 안에서 보았다; 그녀가 웃는 것을 보았다, 하얀 이, 날리는 머리카락; 그녀가 로렌초의 팔에 손을 얹는 것을 보았다; 그녀가 내가 결코 존재하지 못할 방식으로 존재하는 것을 보았다.그녀가 몸을 숙여 아래쪽 덤불에서 장미를 꺾고, 입술에 가져간다; 그녀가 웃는다; 방 안에 누군가 있다, 그녀 뒤에; 손 하나가 그녀의 허리를 감싼다. 로렌초. 흰 셔츠를 입고, 머리를 풀고, 얼굴이 편안한 로렌초; 그가 그녀의 목에 입을 맞춘다; 그녀가 다시 웃는다.나는 창가에 얼어붙어 서 있다; 손가락이 창틀을 꽉 쥔다; 보지 말아야 했다, 여기 있지 말아야 했다, 태어나지 말아야 했다, 어쩌면, 아니면 이렇게는, 이 자리에는, 이 삶에는.두 사람이 사라진다; 창문이 닫힌다; 불이 꺼진다.나는 물러난다; 침대에 앉는다; 다리가 더 이상 나를 지탱하지 못한다; 토하고 싶지만, 위장에 아무것도 없다; 어제 아무것도 먹지 않았다, 한 입도, 부스러기 하나도; 나는 샴페인과 거짓말과 억지 미소로 나를 먹였다.나는 일어난다; 방을 나선다; 복도는 텅 비어 있다; 계단을 내려간다; 빌라는 마치 숨을 죽인 듯 고요하다; 부엌에서 여자 하나가 유리잔을 정리하고 있다; 그녀가
