점심 손님이 빠져나간 주막은 오랜만에 조용했다. 금례는 뒤뜰에서 장독을 살피고 있었고, 현정은 구석 상 하나를 차지한 채 종이와 붓을 펼쳐놓고 있었다. 어젯밤부터 마음먹은 일이었다. 이 몸의 주인이 글을 잘 썼다는데 자신은 이름 석 자조차 제대로 적지 못했다. 언제까지 열병 탓만 할 수도 없었다. 현정은 먹을 묻힌 붓끝을 조심스럽게 종이에 댔다. “최….” 첫 글자는 그럭저럭 모양이 나왔다. 문제는 그다음이었다. 붓이 생각처럼 움직이지 않았다. 손가락에 힘을 너무 주면 획이 굵어지고, 조금만 힘을 빼면 끝이 흐트러졌다. 현정은 미간을 잔뜩 찌푸렸다. 집중할 때마다 나오는 버릇대로 혀끝이 입술 사이로 살짝 나왔다. “연… 화.” 한 획, 또 한 획. “최… 연… 화. 맞나?” 종이 위의 세 글자를 이리저리 기울여 보느라 얼굴에 먹이 묻은 것도 몰랐다. 코 옆에 검은 점 하나, 볼에는 손등으로 문지른 흔적까지 길게 번져 있었다. “아, 이게 왜 이렇게 어렵냐.” “제 이름을 쓰는 일이 그리 어려운 것이오?” 낮은 목소리가 바로 앞에서 들렸다. 현정이 화들짝 고개를 들었다. 이결이 문가에 서 있었다. 언제 들어왔는지 몰랐다. 오늘은 짙은 회색 도포 차림이었고, 뒤에는 조 상선도 보이지 않았다. 현정은 놀란 가슴을 누르며 인상을 썼다. “사람이 들어오면 소리를 좀 내요.” “냈소.” “언제요?” “문을 열었고, 발로 걸어 들어왔지.” 현정이 어이없다는 듯 쳐다보자 이결의 시선이 그녀의 얼굴에서 멈췄다. 입가에 웃음기가 서서히 번졌다. “왜 웃어요?” “그대 얼굴이 제법 볼 만해서.” “제 얼굴이 왜요?” 현정은 손으로 볼을 만졌다. 하필 먹이 묻은 손이었다. 멀쩡했던 반대쪽 볼까지 검게 번졌다. 이결이 결국 고개를 돌리며 웃었다. “아, 왜요!” 현정은 자리에서 벌떡 일어나 물그릇에 얼굴을 비춰봤다. 흐릿한 물 위로 얼룩진 얼굴이 보였다. “미쳤나 봐.” 급히 소매로 닦으려 하자 이결이 손목을 가볍게 막았다. “
Last Updated : 2026-11-10 Read more