전하 저이혼했는데요?

이혼이 끝났는데도 이경훈의 구겨진 셔츠 깃이 먼저 눈에 들어왔다.

최현정은 무심코 손을 들었다가 내렸다. 십오 년 동안 습관처럼 해온 일이었다. 넥타이가 비뚤어지면 바로잡고, 옷깃이 접히면 펴주고, 피곤해 보이면 밥부터 챙겼다.

이제 그럴 필요가 없었다.

경훈은 서류 봉투를 내려다본 채 한동안 말이 없었다.

현정은 그 침묵이 싫었다.

연애할 때는 좋았다. 자신이 욱하고 떠들어도 묵묵히 받아주는 사람이어서. 결혼하고도 한동안은 그랬다.

그런데 어느 순간부터 그 침묵이 벽처럼 느껴졌다.

“밥은 챙겨 먹어.”

먼저 입을 연 건 경훈이었다.

현정은 헛웃음을 삼켰다.

“주방장한테 밥 걱정하는 사람은 당신밖에 없을 거야.”

평소 같으면 장난으로 끝났을 말이 이상하게 날카롭게 튀어나왔다.

경훈은 잠시 그녀를 바라보다가 짧게 말했다.

“당신도.”

또 그거였다.

그래. 알았어. 괜찮아.

속을 보여달라고 해도 늘 그 몇 마디로 끝냈던 남자.

현정은 가방 끈을 세게 움켜쥐었다.

“갈게.”

몇 걸음 떼자 뒤에서 이름이 들렸다.

“현정아.”

발이 멈췄다.

하지만 돌아보지 않았다.

붙잡아주길 바란 것도 아니었다. 먼저 선을 넘어버린 사람은 자신이었다.

답답하다고, 외롭다고, 술김에 다른 남자와 하룻밤을 보낸 사실까지 없어지는 건 아니었다.

그날 경훈이 처음으로 소리를 질렀다.

[당신은 내가 여자로 안 봐서 그런 줄 알아? 거울은 보고 살아? 살은 그렇게 찌고 꾸미지도 않으면서.]

현정도 지지 않고 악을 썼다.

[그럼 말을 했어야지! 당신은 맨날 혼자 생각하고 혼자 결정하잖아! 내가 당신 마누라였지, 통보받는 사람이었어?]

그리고 경훈이 말했다.

[그래서 바람을 피웠어?]

그 질문에는 끝내 대답하지 못했다.

집으로 돌아온 현정은 신발을 벗어 던지고 냉장고부터 열었다.

먹을 건 많았다. 남 먹이는 게 직업인 사람이 자기 먹을 거 없으면 그것도 웃기는 일이었다.

달걀을 꺼내고, 대파를 썰고, 팬을 올렸다.

무심코 밥그릇 두 개를 꺼냈다가 손이 멈췄다.

“아, 진짜.”

하나는 다시 찬장에 밀어 넣었다.

십오 년이었다.

아이를 기다린 시간도 길었다.

처음에는 다음 달이면, 내년이면 하고 웃었다. 그러다 어느 순간부터 둘 다 그 말을 하지 않았다. 현정은 경훈이 상처받을까 입을 닫았고, 경훈도 현정을 건드릴까 아무 말 하지 않았다.

서로 배려한다고 생각했다.

지금 생각하면 둘 다 겁이 났던 것뿐이었다.

팬에서 기름이 튀었다.

“아 뜨거!”

현정은 손을 털며 욕설이 목구멍까지 올라오는 걸 삼켰다. 그러다 혼자 피식 웃었다.

“이 와중에도 밥은 먹겠다고.”

기껏 차린 계란볶음밥을 몇 숟갈 뜨다가 결국 숟가락을 내려놓았다.

휴대전화 화면에는 아무 연락도 없었다.

당연한데 괜히 서운했다.

현정은 그대로 침대에 드러누웠다.

화가 났다가, 억울했다가, 미안했다가.

감정이 제멋대로 튀었다.

“그래도… 끝났네.”

작게 중얼거린 뒤 눈을 감았다.

그리고 다시 눈을 떴을 때였다.

천장이 낮았다.

익숙한 흰 벽지도, 에어컨도 없었다. 오래된 나무 서까래가 머리 위로 지나가고 있었다.

현정은 눈만 깜빡였다.

“뭐야.”

목소리가 이상했다.

평소보다 가늘고 맑았다.

몸을 일으키려는데 힘이 빠졌다. 온몸이 축축하게 젖어 있었고 머리는 깨질 듯 아팠다.

문밖에서 인기척이 들렸다.

“연화 아씨? 정신이 드셨습니까?”

낯선 여자의 목소리였다.

현정은 굳었다.

연화?

누구를 부르는 거야.

이불을 짚은 손이 눈에 들어왔다.

가늘었다.

너무 가늘었다.

주방에서 칼을 쥐고 불을 다루며 생긴 굳은살도, 오래된 화상 자국도 없었다.

현정은 천천히 손등을 뒤집었다.

손목까지 희고 가늘었다.

“잠깐만.”

자기 목소리조차 자기 것이 아니었다.

심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다.

문밖의 여자가 다시 조심스럽게 불렀다.

“최연화 아씨?”

현정은 떨리는 손으로 제 얼굴을 더듬었다.

낯선 턱선.

낯선 피부.

그리고 전혀 다른 몸.

“……내 몸 어디 갔어?”