Lahat ng Kabanata ng EL PRECIO DE SALVARTE ES MI MEMORIA: Kabanata 1 - Kabanata 9

Hay una regla fundamental que comprendí mucho antes de aprender a andar en bicicleta: los recuerdos no se pierden en el vacío, solo se rompen. Como el cristal, se astillan en mil pedazos invisibles bajo el peso del abandono o la tragedia. Y si sabes mirarlos con paciencia y devoción, puedes volver a unirlos.Por esa única razón pasaba mis días en “Restaura”, un taller en Ceniza Baja, un barrio viejo, un rincón del mundo donde las calles olían a lluvia y pan dulce recién horneado.Mi especialidad no consistía en restaurar lienzos por mero valor estético; sino devolverle la vida a lo que el tiempo y el descuido daban por perdido. Fotografías devoradas por la humedad, retratos chamuscado, cartas de amor arrugadas por el arrepentimiento, rostros descoloridos cuyos nombres ya nadie pronunciaba en voz alta.La gente cruzaba la entrada con las manos temblorosas, aferrando una caja de zapatos vieja como si contuviera un tesoro, y yo a cambio les devolvía un pedacito intacto y palpitante de su

El eco de mi propio grito se disolvió en el aire del mercado, devorado por el murmullo indiferente de una multitud que continuaba su marcha sin detenerse, con mis ojos clavados en el espacio vacío donde hacía apenas unos segundos flotaba el rastro de vapor gris de mi hermana.El dolor en mi pecho no era una metáfora; era una opresión, un peso que me impedía expandir los pulmones y me llenaba la boca con un sabor amargo a ceniza y derrota.La gente no me miraba, nadie se detuvo a preguntarme por qué lloraba en mitad de la calle. Para los vendedores que gritaban sus precios y los compradores que esquivaban mis rodillas, Liora jamás había existido.La realidad se había cerrado sobre su ausencia de forma tan perfecta y exacta que empecé a dudar de mi propia cordura. El pánico de quedar atrapada en un mundo que había olvidado a mi única familia me obligó a ponerme de pie a tropezones.No supe cómo regresé, pero mis piernas se movieron por puro instinto de preservación a través de los calle

El Borrador seguia inmóvil a diez metros de nosotros, Riven lo detenía con la mano levantada, pero yo podía ver que algo estaba mal. El aire a nuestro alrededor pesaba tanto que dificultaba cada bocanada de aire.—Riven —dije, dando un paso hacia él—. Estás sangrando. Suéltalo.Él no se giró para mirarme, pero vi cómo sus dedos temblaban violentamente y un hilo de sangre comenzaba a correrle por la nariz.—No mires —gruñó, apretando los dientes con una fuerza que hizo crujir su mandíbula—. Mantén los ojos en mí.—¿Qué le estás haciendo? —pregunté, sintiendo que la presión en el aire me aplastaba el pecho.—Sosteniéndolo, reteniendo su tiempo.—¿Cuánto puedes sostener a un monstruo así?Él no respondió, y ese silencio fue lo peor.El pánico me atravesó las entrañas mientras observaba el temblor de su cuerpo. La pantalla de mi mente parpadeaba con un zumbido agudo, pero mis ojos solo veían a un hombre destruyéndose, por darme una ventaja que yo apenas comprendía. Si se desplomaba allí,

La calle no tenía nombre. Donde debía estar el cartel de la esquina solo quedaba un rectángulo gris, liso, como si alguien lo hubiera borrado una esponja . Fachadas de ladrillo oscuro, persianas cerradas, ventanas ciegas. Sin coches, ni pájaros, ni el rumor lejano de una ciudad que despierta. Solo un amanecer que llegaba sin ganas, como si también a él le costara existir.El golpe se repitió, pero más débil.No pensaba irme sin él.Crucé la calle corriendo. Los ladrillos vibraban como la superficie de un charco bajo la lluvia, y al apoyar las manos los sentí tibios, vivos, como una garganta que intenta tragar.—¡Riven! ¡Aguanta!La pared se abrió igual que una cortina. Riven cayó de ella como un saco, con todo el peso del cuerpo, y se estrelló contra el suelo con un sonido que me revolvió el estómago.Me dejé caer a su lado.—¡Riven!Estaba tendido de lado, con el abrigo empapado y la cara pegada al asfalto. Lo giré con cuidado. Tenía la nariz rota de sangre, los labios partidos y la

—¿Adónde vas con eso? —preguntó Liora, señalando al oso.—A devolvérselo a Sofi.—Ni siquiera lo has arreglado.—Todavía no. Pero se lo prometí.Liora me miró un momento. Después se bajó de la mesa, tomó del perchero mi abrigo de repuesto y me lo puso sobre los hombros, con la misma torpeza con que se abrocha la chaqueta de un niño.—Voy contigo.—No.—Nerea.—Necesito ir sola. —Lo dije más duro de lo que quería—. Quédate aquí, por favor. Cierra con llave y no le abras a nadie.—Qué dramática eres.—Liora.Algo en mi cara debió de decírselo todo, porque dejó de bromear. Solo asintió, despacio, con los brazos cruzados sobre el pecho.—Vuelve temprano —dijo—. Y no me mientas otra vez. No se te da bien.Salí con el oso apretado contra el costado y la certeza de que Liora sabía que le ocultaba algo, y de que me había dejado ir de todos modos.Afuera, el cielo seguía de ese gris que no se decide por lluvia ni por sol. Crucé la plaza con la cabeza baja, esquivando la mirada de una vendedora