Semua Bab 남편의 5분짜리 사랑: Bab 1 - Bab 10

“키스는 됐어.”설이 고개를 들자 지훈이 먼저 얼굴을 돌렸다. 입술은 그의 턱 아래에 닿았다가 미끄러졌다. 목에 두르려던 손까지 밀려나자 설은 어쩔 줄 모르고 베개 끝을 움켜쥐었다. 침대는 여전히 흔들리고 있었다. 남편은 입을 맞추는 것만 거절했을 뿐, 하던 일을 멈출 생각은 없어 보였다.“그냥, 잠깐만…….”“왜. 어디 아파?”설은 고개를 저었다. 아프다고 하면 그가 그만둘 것 같았다. 그만두면 다음 달까지 기다려야 했다. 그렇게 생각하는 자신이 더 서러워 입술 안쪽을 깨물었다. 오늘이 무슨 날인지 말하고 싶었는데, 지금 꺼내면 기념일을 핑계로 다정하게 대해 달라고 매달리는 꼴이 될 것 같았다.지훈의 흰 셔츠 소매가 뺨을 스쳤다. 커프스까지 그대로였다. 설은 저만 벗고 있는 게 새삼 견딜 수 없어 그의 옷자락을 잡았지만, 그는 손목을 잡아 베개 옆에 내려놓았다.“옷 구겨져. 가만히 있어.”얼마 지나지 않아 침대가 조용해졌다. 지훈은 이불 밖으로 나가 물티슈를 뽑았다. 설이 옆으로 조금 비켜 주기도 전에 그가 몸을 닦기 시작했다. 다 쓴 것을 휴지통에 버린 뒤에야 설 쪽으로 상자를 밀었다.“너도 쓸래?”그녀는 대답하지 않았다. 지훈은 벨트를 채우며 시계를 보았다. 방에 들어올 때 설이 확인한 시간에서 겨우 오 분이 지나 있었다. 식탁에는 아직 자르지 않은 케이크가 있었다.“오늘이 배란일 맞지?”설이 작게 고개를 끄덕였다.“이번엔 됐으면 좋겠네. 매달 이렇게 날짜 맞추는 것도 보통 일이 아니야.”지훈은 피곤하다는 듯 목 뒤를 문질렀다. 설은 이불 아래에서 손가락을 폈다가 오므렸다. 지난 삼 년 동안 임신에 좋다는 말만 들으면 입에도 대지 않던 한약까지 삼켰다. 약 때문에 속이 울렁거려도 참았고, 병원 예약이 바뀔 때마다 제 일정부터 옮겼다. 오늘도 그렇게 겨우 맞춘 날이었다. 그런데 남편이 피곤한 얼굴을 하자, 입에서는 엉뚱한 말이 나왔다.“미안해.”말하고 나니 서러웠다. 두 사람의 아이를 기다리는 일인데, 남편에게 시간을 내 달라고

욕실 안은 따뜻했다. 조금 전까지 두 사람은 이 안에서 웃고 있었다.문이 열리자 유리가 지훈에게서 떨어졌다. 놀란 얼굴로 설을 보더니 어깨 너머를 살폈다.“언니…… 혼자 왔어?”미안하다는 말보다 그것부터 나왔다. 설의 입 안에 신물이 고였다. 유리의 뺨에서 마른 소리가 났다.지훈이 유리를 붙들었다. 맞은 사람보다 그 손이 먼저 눈에 들어왔다. 설이 남편의 손을 뿌리치고 뺨을 때릴 때까지 그는 자신도 맞을 거라고는 생각하지 못한 얼굴이었다.“지금 뭐 하는 거야. 일단 나가서 얘기해.”“어디로 나가? 내 집인데.”목소리가 갈라졌다. 더 크게 말하면 울음이 나올 것 같았다. 설은 두 사람을 지나 침실로 나왔다. 바닥에 벗어 놓은 옷들이 있었다.옷을 한꺼번에 집어 들었다. 창문이 열리자 빗소리가 들이쳤고, 옷들이 창밖으로 쏟아졌다. “그만하고 내 말 좀 들어.”지훈의 말에 설은 반지를 잡았다. 살에 걸린 테두리를 비틀어 빼는 동안 그가 두 번이나 이름을 불렀다. 손가락이 쓸려 쓰라렸지만, 반지가 빠지자 그것보다 빈자리가 더 아팠다. 설은 남편을 보며 손을 창밖으로 내밀었다.설은 가방을 들고 나왔다. 두 사람 앞에서는 끝내 울지 않았다.차 문이 닫힌 뒤에야 숨이 무너졌다. 운전대에 얼굴을 묻자 참았던 울음이 새어 나왔다. 등을 펴려고 해도 구역질 때문에 다시 몸을 숙여야 했다. 남편의 전화는 울리다 끊기고, 또 울렸다.화면을 확인한 건 한참 뒤였다. 부재중 전화 아래 미팅 안내와 제안서 파일이 남아 있었다. 오늘 새벽에 보낸 최종본이었다. 설은 파일을 열어 페이지를 넘겼다. 고친 곳마다 남아 있는 자신의 메모를 읽었다. 내용은 이미 외우고 있었지만 끝까지 보았다.미팅 취소 문장을 지웠다. 오늘 잃은 것들 사이에 이것까지 보태고 싶지는 않았다.약속 장소가 보일 무렵 차가 멈췄다. 경고등이 켜진 계기판 앞에서 몇 번을 시도해도 엔진은 응답하지 않았다. 설은 보험사에 연락하고 위치를 설명하려 차에서 내렸다. 빗물에 눈물이 씻겼다. 건물 이름을

아침에는 열이 내렸다. 거실로 나온 설은 소파 앞에서 걸음을 늦췄다. 한쪽 쿠션이 깊게 눌려 있었고, 접힌 담요 옆에는 정장 상의가 걸쳐져 있었다. 권혁에게는 몸을 펴고 눕기에도 좁았을 소파였다.“몸은 좀 어떻습니까?”“많이 나아졌어요. 이제 가 보려고요. 어제는 정말 감사했어요.”권혁이 차 열쇠를 집었다.“어디로 가세요? 제가 데려다드릴게요.”설이 괜찮다고 하려 하자 그가 먼저 현관 쪽으로 걸었다.“차도 아직 없으시잖아요.”“그럼…… 부탁드릴게요.”집 앞에 차가 멈췄을 때 지훈이 현관을 나왔다. 설을 향해 걸어오던 그가 운전석에서 내리는 남자를 보고 멈췄다.“권 대표님?”호텔 투자 건으로 비서실에 몇 번이나 연락을 넣어도 만나지 못했던 사람이었다. 지훈은 반사적으로 옷매무새를 바로잡았다가, 설과 권혁 사이로 시선을 옮겼다.권혁은 가볍게 목례하고 차 문을 닫았다. 방문 이유를 설명하거나 먼저 손을 내밀지는 않았다.“어디 있었어?”“밖에.”“밤새 이분이랑?”설이 대답하지 않자 지훈의 목소리가 낮아졌다.“너희 잤어?”“당신은 어제 내 동생이랑 잤잖아.”“그래서 너도 받아 줄 남자는 있다는 걸 보여 주고 싶었어?”설의 얼굴에서 표정이 사라졌다. 지훈이 팔을 잡으려 하자 권혁이 한 걸음 다가섰다. 뻗어 오던 손은 두 사람 사이에서 멈췄다.“지금은 손대지 않으시는 게 좋겠습니다.”지훈이 손을 내렸다. 설에게 향해 있던 기세가 권혁 앞에서는 그대로 이어지지 못했다.“대표님, 저희 부부끼리 할 얘기가 있습니다.”“그 전에 방금 말씀부터 사과하시죠.”“그런 뜻으로 한 말은 아닙니다. 오해가 좀 있어서…….”“그럼 이설 씨에게 설명하시면 되겠네요. 저 말고.”권혁은 물러나지 않았다. 목소리를 높이지도 않았지만, 지훈이 설을 데리고 들어가 이 일을 끝내도록 두지도 않았다.지훈은 아내를 보았다. 조금 전에는 망설임 없이 쏟아 냈던 말을 이제는 고쳐 꺼내야 했다. 설은 그가 무슨 말을 찾고 있는지 지켜보다가 지훈의 조급한 시선을 빤

“눈 감지 마세요. 들리세요?”설은 눈을 뜨려고 했다. 누군가 배를 누를 때마다 몸이 안쪽부터 찢기는 것 같았다. 손을 뻗었지만 아무것도 잡히지 않았다.죽기 전에는 지나온 날들이 보인다던가.흰 불빛 사이로 지훈의 뒷모습이 나타났다. 불과 몇 주 전, 설은 병원에서 돌아온 채 식탁에 엎드려 있었다.“어머니 생신에 왜 그런 표정으로 앉아 있었어?”그날 설은 사진을 여덟 번 찍었다. 시어머니가 마음에 들지 않는다며 휴대전화를 돌려줄 때마다 다시 웃었다. 병원에서 주사를 맞은 아랫배가 팽팽하게 당겨 웃을 때도 아팠다.“몸이 좀 안 좋았어.”“그럼 오지 말든가. 와서 그러고 있으니까 어머니가 나한테 뭐라고 하시잖아.”오지 않겠다고 했을 때는 어머니 생신보다 중요한 게 있느냐고 했다.그 말을 꺼내려는데 지훈이 넥타이를 풀며 돌아섰다.“하나하나 따지지 좀 말자. 나도 오늘 피곤해.”그보다 전에는 주말 아침이 있었다.결혼하고 일 년 반쯤 지났을 때였다. 지훈이 늦잠을 자는 동안 설은 혼자 병원에 다녀왔다. 토요일에는 남편들과 함께 온 부부가 많았다.설이 돌아왔을 때 지훈은 막 커피를 내리고 있었다.“밥 먹었어?”설은 고개부터 저었다. 병원 얘기를 꺼내려던 참이었다.“잘됐네. 나도 아직이야. 간단히 뭐 좀 해 줘.”설은 가방을 내려놓았다. 냉장고 문을 열고 나니 준비했던 말이 잘 나오지 않았다.그래도 그날 밤에는 말했다.“당신도 검사 한 번 받아 보면 안 돼?”“나는 문제없다니까.”“나도 처음에는 특별한 문제 없다고 했잖아. 그래도 계속…….”“그래서 내 탓이라는 거야?”설은 그런 뜻이 아니라고 했다. 지훈은 알았으니까 그만하자고 했고, 두 사람의 대화는 거기서 끝났다. 그 뒤로 설은 병원에 남편이 바빠서 못 온다고 설명했다.기억은 한 번 더 뒤집혔다.결혼한 첫겨울, 둘이 장을 보고 돌아오던 밤이었다. 주차장에서 설의 종이봉투가 터졌다. 귤이 차 밑으로 굴러 들어가자 지훈이 코트까지 벗어 던지고 쪼그려 앉았다.집에 가면 더 있는

처방이 바뀌어 설명을 더 듣느라 병원을 나서는 시간이 늦어졌다. 퇴원한 지 겨우 며칠 만에 다시 찾은 흰 복도는 여전히 차갑고 생경했다.설은 수납을 기다리며 휴대전화로 서연의 메시지를 읽었다. 답을 쓰는데 맞은편에서 익숙한 목소리가 들렸다.“나 뭐라도 먹고 싶은데. 끝나면 같이 먹자.”유리였다.지훈이 옆에 있었다. 유리는 그의 소매를 붙든 채 진료실 앞 의자에 앉았고, 지훈은 접수대에서 받아 온 종이를 펴 보고 있었다.오래 보고 있을 필요는 없었다. 혼자 외롭게 주사를 맞고 통증을 견디던 그 병원에서, 저 둘은 다정하게 점심 메뉴를 고르고 있었다.이상하게도 눈물이 나지 않았다. 지훈이 함께 와 주기를 바라던 마음은 너무 오래 기다리다가 먼저 닳아 버린 모양이었다.대신 다른 생각이 들었다. 유리가 왜 이곳에 왔을까.남편이 동생의 진료에 따라온 일을 단순한 친절로 받아들일 수는 없었다.이름이 불리자 유리가 지훈을 끌고 들어갔다. 진료실 문이 닫혔다.“검사 결과는 임신으로 나왔습니다.”의사의 설명에 유리가 짧게 숨을 들이켰다.“진짜요?”“네. 아직 초기니까 앞으로 경과를 확인해야 하고요.”유리는 지훈을 돌아보며 웃었다.“어떡해.”지훈은 의사가 말한 검사 이름을 다시 물었다. 설명을 듣고도 잠깐 결과지를 돌려주지 않았다.“다른 사람 결과가 섞일 가능성은 없습니까?”유리가 웃음을 멈췄다.“형부.”의사는 환자 이름과 확인 절차를 다시 짚어 주었다. 지훈은 멈칫하더니 조용히 결과지를 내려놓았다.“……알겠습니다.”그 말 뒤로 유리의 질문이 이어졌다. 무엇을 먹으면 좋은지, 비행기를 타도 되는지. 지훈은 옆에 앉아 있었지만, 아까 유리가 잡았던 손을 선뜻 마주 쥐지는 않았다. 어딘가 닿지 않는 생각에 잠긴 표정이었다.설이 두 사람을 다시 본 것은 약국으로 내려가는 복도에서였다.“임신했는데 축하도 안 해 줘?”유리가 지훈을 붙잡고 서 있었다.“여기 사람 많아.”“그래서 뭐. 형부 아이잖아.”설은 약 봉투를 받으려 내밀었던 손을