재희는 그날 밤 9시 반쯤 오피스텔 1층 경비실 앞을 지났다.경비실 창이 조금 열려 있었다. 안에서 라디오 소리가 났다. 야구 중계였다. 해설자 목소리가 갑자기 높아졌다. 경비 아저씨가 의자에서 반쯤 일어나 있었다.“아이고, 그걸 놓치네.”아저씨는 재희를 보고 머쓱하게 앉았다. 60대 후반쯤, 흰머리를 짧게 깎은 아저씨였다. 밤 근무 때마다 저 라디오를 틀어 두었다. 재희는 퇴근이 늦은 날마다 그 소리를 들었다. 2년 동안 어느 팀이 이기는지 한 번도 물어본 적은 없었다.“늦었네, 1407호.”“네. 몇 대 몇이에요?”아저씨가 눈을 크게 떴다. 그리고 웃었다.“3 대 2. 9회 말. 지금 2아웃에 주자 1루.”“이기고 있는 거예요?”“우리가 2. 지고 있어.”아저씨가 말하는 우리가 어느 팀인지 재희는 몰랐다. 그래도 고개를 끄덕였다. 라디오에서 딱, 하는 소리가 나고 해설자가 소리를 질렀다. 아저씨가 의자에서 벌떡 일어났다.“넘어간다, 넘어가!”재희는 경비실 창 앞에 서서 아저씨와 같이 라디오를 들었다. 공이 담장을 넘어갔다. 4 대 3. 아저씨가 주먹을 쥐고 흔들었다. 경호원님은 재희 뒤에 1m 떨어져 서 있었다. 경호원님도 라디오 쪽을 보고 있었다. 정확히는 경비실 안 CCTV 화면 쪽이었다. 화면이 4칸으로 나뉘어 있었다. 1층 현관, 엘리베이터 2대 안, 지하 주차장.“이야, 오늘 밤 잠 잘 오겠네.”아저씨가 의자에 다시 앉았다. 그리고 그제야 경호원님을 봤다.“그쪽은 요새 계속 같이 다니던데. 1407호 남자 친구?”“아
Last Updated : 2026-11-07 Read more